Udostepniam w internecie moje artykuty, wywiady i rozdzialy ksiazek, gdyz uwazam, ze do tej
specyficznej wiedzy powinien by¢ jak najszerszy dostep publiczny. Jestem niezalezng adeptka tej wiedzy
1 moja praca nie jest wspierana przez zadng instytucj¢. Wasze dobrowolne datki pozwalajg mi
kontynuowac zbieranie i publikowanie materiatéw edukacyjnych i badawczych. Moje strony sa
najczesciej odwiedzane przez studentow, ktorym polecono zreferowaé moje pisarstwo na zajeciach.
Jestem przerazona cenami, jakie studenci musza ptaci¢ za podreczniki i ciesze si¢, ze moge zaoferowac
alternatywe. Prosz¢ wiec, by studenci i wyktadowcy brali pod uwagg fakt, ze to ja ponosz¢ comiesigczne
koszty utrzymania tych stron, 1 ze bardzo rzadko ptaca mi za moje teksty. Jesli wigc mozesz, wnie§ datek
na miar¢ Twojej oceny tej pracy 1 twoich mozliwosci finansowych. Kali Tal.

Kali Tal: ,,Swiaty zranienia: czytajac literatur¢ na temat traumy.”
Swiaty zranienia: Rozdziat siodmy: Nie wiedziaty$my, co si¢ stanie: Ujawnianie kazirodztwa i
naduzy¢ seksualnych na dzieciach.
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Wczesna wersja tego manuskryptu pojawita si¢ jako: Postawa $wiadka - literatura na temat
traumy, praca dyplomowa Uniwersytet Yale, 1991. Wersja znacznie zrewidowana zostala opublikowana
pod tytutem: ,,Swiaty zranienia: czytajac literature na temat traumy”, (Cambridge University Press, 1996).
Ponizej udostepniam trzecig rewizj¢, w ktorej do istotnych zmian i uzupetien dodaj¢ nowy rozdziat
analizujacy etnocentryczne podtoze coraz popularniejszego obszaru badan nad tg traumg. Pytania i
komentarze prosze kierowac na adres: kali@kalital.com
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To nie jest wniosek. Wtasciwie to nie spodziewaty$my si¢, ze §wiat nam powie: ,,0, fajnie, ze nam
powiedzialyscie. A teraz to wytniemy.” Nie wiedzialySmy, co si¢ stanie. Ale (uwazaj $wiecie!) opowiemy
wam te do§wiadczenia jak najwierniej. Na poczatek:

1. — Louise Armstrong'

23 pazdziernika 1990, w przemowieniu wygtoszonym na republikanskim pikniku w Burlingame w
stanie Vermont, George Bush skontrowat protesty ludzi przeciwnych wojnie (,, Wojna w Zatoce nie dla
ropy”’), wyjasniajac, ze za interwencja USA w Zatoce Perskiej nie stal interes ekonomiczny. Zamiast
tego, jak twierdzit, w gre wchodzit rycerski impuls potozenia kresu ,,gwaltom i systematycznym
rozbiorom Kuwejtu” — zdarzeniom tak strasznym, ze ,,nie dajagcym si¢ opisac.” W przemowieniach Busha




dotyczacych wojny w Zatoce regularnie przewija si¢ metafora gwattu, gustownie utkana z poréwnan
Husseina do Hitlera, oraz potrzeba wykroczenia Stanéw Zjednoczonych poza ,,syndrom wietnamski.”
Bush nie odnosit si¢ do gwaltu na ciele kuwejckich kobiet, a do gwattu na ciele politycznym — do inwaz;i
z zewnatrz (penetracji) sfeminizowanego i powalonego plackiem Kuwejtu przez brutalng armig iracka,
bedaca przedtuzeniem (organem) demonicznego Saddama.

Przywolywanie gwattu jako usprawiedliwienia dla uzycia sity przeciw ,,innemu’” wrogowi
(zwlaszcza dla akcji zaprowadzania demokratycznych porzadkow), jest tak gleboko zakorzenigng tradycja
Ameryki, ze nie trzeba jej opisywaé. Mozna ztozy¢ ukton dawnym orgdownikom amerykanskie;j
zaborczosci (przywotujacym obrazy gwatcenia biatych kobiet przez Indian), wskaza¢ na literature
dotyczaca histerii emanujgcej z amerykanskiego Potudnia (opisujacej nienasycong, lubiezng czarng
meskos¢ stale szukajacg biatych dziewic do sprofanowania) i uchyli¢ kapelusza przed anty-japonska
propaganda sptywajaca z pior patriotycznych dziennikarzy I1 wojny Swiatowej, ale to wszystko zaledwie
drasnie po wierzchu zaabsorbowanie metafora gwattu. Ktora jest tak gteboko zakorzeniona w psychice
narodowej, ze szkoda moéwic.

Przemowienia Busha w odniesieniu do Kuwejtu zawierajg litani¢ oskarzen o ,,gwalt, grabiez i
spladrowanie” oraz ,,niewystowione okrucienstwa” — zwrotow wywolujacych bardzo nerwowa reakcje u
amerykanskich shuchaczy.? Reagujemy na pojecie pogwalcenia ,,ciata” Kuwejtu, ale nie spodziewalismy
si¢ ustysze¢ jego glosu. W odniesieniu do historii gwalconego ciata kobiecego takze mozemy, catkiem
dostownie, uzywac¢ zwrotu ,,niewystowione.” Gwatt byl pierwotnie postrzegany jako zamach na wtasno$¢
— kobiete z zatozenia uwazano za nalezace do jakiego$ mezczyzny (ojca, brata, me¢za), w ktorego interesie
lezato jej reprodukcyjne zycie i warto§¢ finansowa — wigc to m¢zczyzna upominat si¢ o szkode w wyniku
zgwalcenia kobiety. W gre wchodzito tu obnizenie jej wartos$ci (,,uszkodzone dobro”) i jego utrata
twarzy, jako posiadacza, ktéry nie ochronit (lub nie dopilnowat) swojej wtasnosci.® Stwierdzenie, ze
kobiety maja prawo by¢ chronione przed gwattem nie jako rzeczy, ale jako osoby, nalezy do ostatniego
okresu historii rozwoju Zachodu. Podobnie stosunkowo nowa jest mysl, ze gltosy kobiet warte sg
ustyszenia i docenienia ze wzglgdu na nie same, zamiast ich uniewazniania od reki. Swiadectwa ofiar
podwazaja rozumienie gwattu jako naruszenia dobr wiasciciela, a w takiej kategorii mieszczg si¢
metafory Busha dotyczace Kuwejtu (kraju, w ktorym Ameryka ma silny ekonomiczny interes), wiec
dlatego s one grozne i przewrotne politycznie. Swiadectwa ofiar wykorzystania seksualnego w wazny
sposoOb ro6znig si¢ od omawianych w tej ksigzce §wiadectw innych ofiar: kobiety, ktére odwazajg si¢
opowiedzie¢ o okropno$ciach traumy seksualnej, sg stale narazone na ryzyko — jak zreszta wszystkie
kobiety w dzisiejszej Ameryce. Wyjasnia to socjolog Anthony Wilden: ,,Stale obecne zagrozenie kobiet
meska przemocg wobec nich, samo w sobie stanowi bezlitosng napas$¢ na ich wolno$¢ myslenia, bycia
takimi, jakie sg, 1 zycia w taki sposob, w jaki chca. Zagrozenie gwattem sprawia, ze podlegaja one
narastajgcej presji subordynacji i Zyja w stanie oblezenia.”*

Ruchy feministyczne lat 1960 1 1970 wytworzyty atmosfere, jaka sprawita, ze niektore kobiety
mogly zacza¢ moéwi¢ we wlasnym gronie o napasciach seksualnych jakich do§wiadczyty i mogly zacza¢
faczy¢ je z kwestiami politycznymi, rasowymi, ekonomicznymi i spolecznymi wystepujagcymi w ramach
systemy patriarchalnego w jakim zyty. Pionierska praca Susan Brownmiller z 1975 roku: Against Our
Will: Men, Women and Rape (Wbrew naszej woli: m¢zczyzni, kobiety 1 gwatt), wyartykutowata zwiazki
zachodzace migdzy napastowaniem seksualnym, a formami opresji politycznej, rasowej i ekonomiczne;j.’
Trzy lata po6zniej opublikowana zostata na masowym rynku ksigzka Louise Armstrong: Kiss Daddy
Goodnight (Pocatuj tatusia na dobranoc), 1978 — zbiér narracji ofiar kazirodztwa.® Mamy tysigce
swiadectw holokaustu i setki §wiadectw z wojny w Wietnamie, ale w kwestii wykorzystania seksualnego,
zaczynajac szuka¢ opisanych w literaturze $§wiadectw, udato mi si¢ zgromadzi¢ mniej niz tuzin pozycji,
ktore mozna by uznaé za samo$wiadome narracje o tych naduzyciach.” Dzi$ ta sytuacja si¢ zmienia:
dzieki staraniom ofiar wykorzystania seksualnego i wspierajacych je osob, kazdego roku na rynek
wydawniczy trafiajg dziesigtki zywych, dajacych nadzieje swiadectw i ksigzek samopomocowych.
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Pierwsze wydania $wiadectw z zakresu kazirodztwa 1 gwattow to druga potowa lat 1970 1
pierwsze lata 1980. Stanowig one efekt swiadomosci feministycznej krzewionej przez ruchy praw kobiet,
ktorych pojawienie si¢ otworzylo mozliwos¢ napisania i wydania pierwszych autobiografii
wykorzystanych seksualnie amerykanskich kobiet. Ich narracje méwia, ze regularnie doznawaty one
przemocy seksualnej ze strony amerykanskich mezczyzn 1 w spoteczenstwie wspierajgcym opresje 1
zalezno$¢ kobiet.

Kobiety, za ktorych przyczyng powstaty i trafity na rynek te swiadectwa, poswiecity si¢ odkryciu
prawdy o seksualnych okrucienstwach, popelianych wsrod nas. Zdeterminowane, by przerwaé milczenie
spowijajace kazirodztwo i gwatty, wierzyty, ze jesli przemdwia, to u pozostatych ofiar w calym kraju
wzbudzg z1o$¢ 1 moc potrzebng do przeforsowania zmian w przepisach prawa, i w uwarunkowaniach
spotecznych, ochraniajacych napastnikéw seksualnych. Pelne odwagi i nadziei, zaczely zbierac si¢ w
mate, lokalne grupki, by moc rozmawiac ze sobg, wspierac si¢, organizowa¢ warsztaty prowadzone przez
swoje liderki i publikowa¢ swoje §wiadectwa. Dziataly pod podwo6jnym brzemieniem — po najpierw
musialy przekona¢ opini¢ publiczng, ze wykorzystywanie seksualne to powszechny i palagcy problem, by
nastgpnie moc z powodzeniem mowic¢ o swoich osobistych doswiadczeniach jako osoby, ktore przetrwaty
ten rodzaj naduzyc.

Podobnie jak wigkszos$¢ uczestniczek ruchéw kobiecych, aktywne przedstawicielki spotecznos$ci
ofiar wykorzystania seksualnego nalezaty do rasy bialej i sredniej warstwy spotecznej. Ich zawezona w
zwigzku z tym perspektywa, w polaczeniu z bezmy$lnym rasizmem i etnocentryzmem
charakterystycznym dla dziatalno$ci feministycznej tego okresu, sprawity, ze biata, wyksztalcona
spoteczno$¢ byta w tej grupie nadreprezentowana. Kiedy ukazywaty si¢ pierwsze antologie $wiadectw
ofiar wykorzystania seksualnego, narracje kolorowych byly ignorowane, wytracane z kontekstu lub
przywlaszczane. Cho¢ nie bylo to zapewne intencja tych dziataczek, wylgczenie glosow kobiet
kolorowych przyczyniato si¢ do utrwalania wzorcow wczesniej istniejgcej dyskryminacji. Ich
marginalizacja lub wyciszanie powodowaty ,,wybielenie” czy ,,0d-rasowienie” wsrod ,,normatywnych”
narracji opisujacych seksualne naduzycia.

Kiedy w 1994 ukonczytam ,,Swiaty zranienia,” istniata tylko jedna pelnowymiarowa ksiazka,
bedaca §wiadectwem osoby kolorowej — Carolivia Herron: ,,Thereafter Johnnie,” (1991). Wstep do tej
ksigzki, jak 1 sama autorka stwarza pole do zawartej w niniejszym (siddmym) rozdziale dyskusji na temat
literatury z zakresu kazirodztwa, gdyz odbior ksigzki Herron wynikat w duzej mierze z zatozonego przez
(biate) feministki tha, ktére nasgczyto spotecznos¢ zajmujaca si¢ ujawnianiem traumy seksualng. Te
szczegblne prace wykopaliskowe beda owocniejsze, jesli, zanim zejdziemy do piwnic, przyjrzymy si¢
najpierw gornym pigtrom i dachowi. Kwestie rasowe, chociaz zbyt rzadko poruszane, leza na sercu wielu
ruchow kobiecych, z ktorych ruch ofiar kazirodztwa 1 gwattéw jest tylko czescia.

Ksigzka ,,Thereafter Johnnie” oparta jest na powracajacych z dziecinstwa wspomnieniach
kazirodztwa, jakiego doswiadczyta Herron. W tym czasie czterdziestotrzyletnia autorka byta profesorem
nadzwyczajnym w Mt. Holyoke, a Bunting Fellow at Radcliffe College, posiadajagcym tytut Fulbright
Fellow cztonkiem zarowno Beinecke Library jak 1 Folger Shakespeare Library, oraz dyrektorem
Epicenter for the Study of Comparative Epics w Harvardzie. W tym samym, 1991 roku, ukazat si¢ pod jej
redakcja zbior listow czarnej abolicjonistki Angeliny Grimké, wydany przez Oxford University Press.
Wkrétce po wydaniu ,, Thereafter Johnnie” pojawila si¢ zapowiedz trzytomowej pracy Herron: African-
American Epic Tradition.

Pomimo statusu czarnoskérego naukowca-specjalisty od tradycji epickiej i pomimo jej jasnego
oswiadczenia, ze ksigzke ,,Thereafter Johnnie” oparta na ,,klasycznej konstrukcji epickiej 24 ksiag,” tylko
nieliczni recenzenci powigzali jej prace z afroamerykanska tradycja literacka.® Chlubnym wyjatkiem jest
tu gleboko przemyslany esej John Bierhorsta z New York Times’a — specjalisty od folkloru i mitow —
ktoéry na jednej przypadajacej mu stronie porownat ksigzke Herron z wachlarzem literatury tradycyjnej,
od Ksiegi Genezis i Apokalipsy, przez narracje Odysei i Swictego Grala, az do afroamerykanskich basni
ludowych takich jak "The People Could Fly" i do pism natchnionych, takich jak "This Little Light of
Mine."’ Tylko nieliczni inni krytycy poréwnywali ,, Thereafter Johnnie” do klasycznej epiki — czy to w
pozytywnym czy w negatywnym sensie, ale zawsze w sztuczny sposob — ale nikt nie sformutowal mysli,




ze moze to by¢ powazna proba obnazenia mitologii wykorzystania seksualnego w dziecinstwie, podjeta
przez czarnoskorg lesbijke, ktora go do§wiadczyta i ktore przyczynito sie do tej jej opres;ji.

Przegladajac recenzje ,,Thereafter Johnnie,”, odkrytam, ze wcigz powracam mysla do eseju Helen
Washington na temat Gwen Brooks 1 jej autobiograficznej noweli ,,Maud Martha.” Washington sugeruje,
ze zlekcewazenie tej noweli przez krytyke, pomimo catej renomy jaka jako poetka miata Brooks, wynika
z faktu, ze w 1953 roku nikt nie byl gotow zrozumie¢, ze ,,Maud Martha” mowi o stanach zgorzknienia,
wsciektosci, nienawisci do siebie 1 wymuszonego milczenia, ptynacych z wyparcia uczu¢ wykorzystania
seksualnego. Nikt nie zauwazyl, Ze ta nowela probuje rozprawi¢ si¢ z opresyjng sytuacja seksizmu i
rasizmu. To, w czym krytycy widzieli jedynie znakomity liryzm, bylo w istocie czubkiem gory lodowej —
okrojonym jakaniem si¢ kobiety, ktorej odebrata mowe sthumiona zto$¢ z powodu naduzyé.'”

Wprawdzie w pierwszym rzucie dostrzezono tylko liryzm Herron, czy to jako ,,wspaniaty,”!! czy
jako ,,porywajacy i przerazajacy,”!? ale juz w 1992 roku byta juz catkiem oczywista mysl, ze ksiazka
czarnoskorej autorki mowi o owych ,,stanach zgorzknienia, wsciektosci, nienawisci do siebie i
wymuszonego milczenia, ptyngcych z wyparcia uczu¢ wykorzystania seksualnego” w dziecinstwie,.
Recenzentdw zaskoczyta oczywista uniwersalnos¢ ,, Thereafter Johnnie,” ktéra Richard Eder nazwat: ,,
tak wyjatkowa historig czarnej rodziny naszych czaséw, ze rownie dobrze opisuje ona eleganckie ktopoty
biatych rodzin ze $rodkowo-wyzszej warstwy spotecznej.”!?

Herron umieszcza swoja prace w kontinuum $wiadectw ujawniajgcych bez ogrodek prawde o
masowych przestepstwach, jakimi sg gwalty i kazirodztwo:

,Jestem przedstawicielkg przynajmniej od 10 do 20 milionéw ludzi w tym kraju — dorostych ofiar
wykorzystania seksualnego w dziecinstwie... Nie ukrywamy juz tego, ze padty$my ofiarg tych
przestepstw. Mysle, ze w kazdej kulturze czy zbiorowosci ludzie beda chcieli ukrywac takie sprawy...
Nie przestaniemy moéwi¢ o nich, az wszyscy nam uwierzycie.”!*

Herron miesci si¢ zarazem na kontinuum czarnych kobiet pidra, gdy pisze:

- . .tWOrczos$¢ w obszarze kultury petni leczaca rolg¢ w ludzkim zyciu. Dla wielu 0sd6b moze ona
by¢ katalizatorem zapoczatkowujacym proces samouzdrawiania. W taki sposob liczni czytelnicy odbierali
nowel¢ Alice Walker ,,The Color Purple,” jak i Toni Morrison ,,The Bluest Eye and/or Beloved.” Tak
samo, jak ,,Praisesong for the Widow” Paule Marshall oraz ,,Mama Day” Glorii Naylor!® — dwie ksiazki,
ktore ewidentnie sktaniajg mnie do rozmyslan nad tym, jak Czarni mogg zawigzaé i wspieraé¢ swdj proces
samoleczenia.”

W wywiadzie z Donng Britt, reporterka Washington Post, Herron mowi: ,,Istnieje bardzo
prawdziwy zwigzek miedzy tym tekstem, a moim zyciem,” po czym wyjasnia, Ze jest zaangazowana w
proces ,,przektadania zycia na sztuk¢” i dodaje: ,, Tak, sztuka uratowata mi zycie.” Istotnie, przektadanie
zycia na sztuke jest jej czestym zadaniem; Hebron, zardwno jako krytyk literacki jak 1 tworcza autorka,
Swiadomie si¢ga do wyksztalconej przez pokolenia afroamerykanow tradycji opowiadania basni, a
zwlaszcza do tekstow czarnych kobiet, ktore wedlug stow: ,,snujg wyobrazenia przeksztalconych ludzkich
relacji spotecznych oraz przysztych alternatywnych $wiatow, jakie te relacje moghyby ksztattowaé.”!®

Pomimo tego, ze Hebron jest uznanym ekspertem w dziedzinie afroamerykanskiej epiki, gtéwny
nurt recenzji ,, Thereafter Johnnie” niezmiennie odmawiat powigzania tej ksigzki z tradycjami pisarskimi
czarnych kobiet. Sally Emerson z Washington Post poréwnata (niefortunnie) prace Herron z ,,Ulissesem”
Jamesa Joyce’a, ktory jest literaturg wyraznie anglocentryczng. Richard Eder z Los Angeles Times
zaznacza, ze autorka siega do tradycji biblijnej i mistycznej, bez zadnych odniesien porownawczych do
cho¢by jednej innej czarnej autorki.

Podajac za przyktad niezdolnos¢ recenzentéw do powigzania ksigzki ,,Maud Martha” z czarng
kobiecg tradycja literacka, Mary Helen Washington opisuje niewidzialno$¢ czarnej kobiety z lat 1950. Jej
krytyke mozna z tatwoscig przenie$¢ na odbior Herron w 1991 roku: Ani jeden z tych recenzentow nie
potrafil umiesci¢ ,,Maud Martha” w tradycji ,,Their Eyes Were Watching God” (1937) Zory Neale




Huston, ,, The Living is Easy” (1948) Dorothy West, czy ,,Quicksand” (1928) Nelly Larsen.”!” Nikt z nich
nie potrafit tez umiesci¢ w tej tradycji ,,Thereafter Johnnie,” ani nawet zobaczy¢ nici taczacych Carolivie
Herron z innymi wspoiczesnymi czarnymi pisarkami, takimi jak Walker, Morrison, Toni Cade, Bambara,
Marshall, Gayle Jones, lub Naylor. Ksiagzka Herron nie zostala takze umieszczona w biatej tradycji
feministycznego pisarstwa, obok na przyktad Marge Piercy . Zamiast tego, Herron zostata wyizolowana 1
omawiana tak, jakby jej praca byta jakims$ drobnym zaktéceniem salonowej atmosfery.

Michelle Wilson przypomina, ze definiowanie, czym jest ,,tradycja” polega na praktyce
wykluczania:

,»...zdefiniowac ,tradycje” jako integrujacg glosy czarnych literatek, to skonfrontowac to, w jaki
sposob ich glosy byly systematycznie wykluczane z poprzednich definicji ,,tradycji.” Innymi stowy jest to
»tradycja” mowienia poza nurtem. Przyczyny tego nie sg natury inherentnej dla czarnych kobiet, ale sa
strukturalne; pochodzg z outsiderskiej pozycji, jakg wszyscy jestesmy sktonni zajmowac przy ujawnianiu
krytyki.”!8

Kolorowe kobiety cierpig wyraznie wskutek zarowno seksizmu, jak i rasizmu, co powoduje, ze
trudno im dostrzec we wczesnych napasciach seksualnych czynnik ksztattujacy, a raczej dezorganizujacy,
ich zycie. Atak seksualny na kolorowg jest dla nich nie do odroznienia, od ataku seksualnego na czarna,
Latynoske czy Azjatkg. Odmowa kolorowych kobiet skupienia si¢ wytacznie, czy choéby tylko glownie,
na zaznanych naduzyciach seksualnych, §wiadczy o tym, ze sg one $wiadome opresyjnej zlozonosci i
splotow czynnikdw dyskryminacji rasowej, plciowej i klasowej. Angela Davis wyjasnia: ,,Gwatt jest
czesto sktadowg tortur, jakie rzady faszystowskie i sity kontrrewolucyjne zadajg kobietom wigzionym z
powodow politycznych. W historii naszego kraju Ku Klux Klan i inne grupy rasistowskie uzywaty gwattu
jako narzedzia politycznego terroru.”!”

Biatym kobietom, zwlaszcza z klasy $redniej i wyzszej Sredniej, zagrazaja seksualnie gtownie
biali me¢zczyzni. Czarnym kobietom — zagrazajg zarowno czarni jak 1 biali. Od czasow jeszcze sprzed
wojny domowej, biali m¢zczyzni uwazali seksualny dostep do ciat czarnych kobiet za swoj przywilej
wynikajacy ze statusu spotecznego, koloru skory i pici? (biate kobiety, o ile braly udzial w krzywdzeniu
kolorowych, to jednak nie gwalcity ich). Potaczenie opresji rasowej z opresja seksualng stawia czarne
kobiety w sytuacji podwojnego wigzania. Jesli przemowig przeciw gwaltom 1 skupig si¢ na kwestiach
plci, to mogag zaznac ulgi w problemie seksualnych naduzy¢, ale jednocze$nie wzmocnig opresyjny
stereotyp czarnego gwalciciela. A jesli nie przemdwia, to bedg nadal gwalcone 1 molestowane przez
mezcezyzn ze swojej spotecznosci. (Chociaz podaje jako przyktad czarne kobiety, problem tak samo
dotyczy kobiet kolorowych).

Wprawdzie kolorowe kobiety wnosza swoj wklad w tworzenie literatury na temat traumy, nie
powinnismy btednie mysle¢, ze do ujawnienia wykorzystania zmuszaja je te same okolicznos$ci, co
kobiety biate. Wszystkie pracujemy w ramach oddzielnych tradycji, odzwierciedlajacych nasze
spoteczne, polityczne 1 kulturowe potozenie. Dlatego opresja, jakiej zaznajemy jako kobiety, choc¢ jest
uniwersalna, nie jest identyczna. Wigkszo$¢ wydawcow i redaktoréw drukujacych swiadectwa
wykorzystania, niestety, nie dostrzega tego.

By¢ moze ten rodzaj $lepoty pozwolit pierwszym (bialym) kobietom, ktore tworzyly wczesna
literaturg o seksualnym wykorzystywaniu, uwierzy¢, ze wystarczy,aby przemowity, a okrucienstwa te
znikng. Gdyby dostrzegly poprzedzajacy ich narracje zbior afroamerykanskiej literatury zaswiadczajacej,
moglyby zrozumie¢, ze publikowanie §wiadectw to zaledwie poczatek dlugiego procesu zmierzajacego w
stron¢ przemiany, a nie sama przemiana. Poniewaz nie uchwycity zwiagzku mi¢dzy swoim pragnieniem
swiadczenia o tych okropno$ciach, a poprzedzajaca ich ruch dtugg tradycja literatury antyrasistowskiej i
antyseksistowskiej, musialy wpas¢ w putapke, w jaka wpada wiele wspdlnot ofiar kazirodztwa: upieranie
sie, ze do§wiadczona przez nie opresja jest jednoczesnie niezwykla i uniwersalna. Jak dzi§ widzimy,
doprowadzito to do nieuniknionych problemoéw i sprzecznosci, jak tez do wytaczenia z rozwazan kwestii
centralnych dla kobiet kolorowych.

Wezesne przyktady literatury pisanej przez ofiary wykorzystania seksualnego sg zarowno
osobiste, jak 1 dokumentalne. Publikowane na poczatku lat 1980, $wiadectwa te kierowaty si¢ zaréwno do




szerokiej publiki nie§wiadomej czestotliwosci, rozmiarow 1 niszczgcego wpltywu wykorzystania na
kobiety i dzieci, jak i do wezszego grona, ktére cho¢ dobrze znato opisywane uczucia i szczegodty
naduzy¢, to jednak byto nieSwiadome tego, ze dzieli ten sam bol 1 zto$¢ z wieloma innymi kobietami.

Te wczesne narracje byly drukowane zazwyczaj przez feministyczne wydawnictwa, co sugeruje
gléwnie zenska publike, gtownie feministyczng 1 gtownie biatg — publike, wsérod ktérej wiele byto
lesbijek i/lub czytelniczek swiadomie zorientowanych na kobiety. Wiele osob z tej grupy, o ile nie prawie
wszystkie, jest ofiarami wykorzystania seksualnego w dziecinstwie. Autorki i czytelniczki naleza w tym
przypadku do tej samej spotecznosci, istniejagcej w wigcej niz prostym, abstrakcyjnym sensie. Wiele
autorek 1 os6b wydajacych te narracje prowadzi warsztaty dla innych ofiar kazirodztwa, pracuje z nimi w
charakterze terapeutek, lub prowadzi kursy zasad pisarstwa majace pomdc tym kobietom wyrazi¢ swoje
uczucia i mysli zwigzane z dawnymi napasciami, jakie przezyly. Pewna liczba tych pisarek byta
lesbijkami 1 osobami zorientowanymi na inne kobiety i §wiadomie wybrata ich otoczenie zamiast
tradycyjnego ogniska rodzinnego.

Literatura ofiar wykorzystania seksualnego, tak jak inne pozycje na temat traumy, jest owocem
toczacego si¢ procesu. Kazda powstala praca zasila informacja nastgpne i ustosunkowuje si¢ do
poprzednich - jest ksztattowana przez wczesniejsze 1 ksztattuje pdzniejsze. Wczesne narracje ofiar o
kazirodztwie i molestowaniu seksualnym byty ogromnie wptywowe i wiele p6zniejszych prac ofiar
komentuje je w sposob jawny lub ukryty. To jeszcze jeden powod, dla ktorego biate zabarwienie klasy
sredniej nadane ,,zasadniczemu” do$wiadczeniu kazirodztwa w pierwszych, ujawniajacych je
publikacjach, okazalo si¢ tak wazne w ksztalttowaniu pozniejszej jego percepcji. I chociaz decyzja
nielicznych dzielnych kobiet, ktore przezyty kazirodztwo, by je opisac i rozpowszechnia¢ — decyzja o
przerwaniu milczenia — byta naprawdg¢ rewolucyjna, bylta tez zarazem ekskluzywna. Miecz obosieczny.

Wybitna ksigzka “Kiss Daddy Goodnight” Louise Armstrong byta pierwsza wypuszczong na
masowy rynek pozycja deklarujacg bezposrednio, ze jej tematem jest kazirodztwo, a autorka — Kobieta,
ktora je przezyta. Poniewaz wiele pozniejszych narracji ofiar odnosi si¢ do pracy Armstrong, warto
poswieci¢ “Kiss Daddy Goodnight” wiecej uwagi. Autorka, ktorej ojciec byt dziennikarzem o uznane;j
renomie, nadaje ton pdzniejszym dyskusjom na temat kazirodztwa, ktadac nacisk na wyraznie
przestepczy charakter tych czynow, popetianych przez ,,normalnych” ludzi w ,,normalnych” rodzinach
(tzn. rodzinach biatych, z warstwy $redniej).

Pierwszy rozdziat nosi tytut: ,,M9j ojciec, ja.” Tytut ten mowi, ze Armstrong postrzegata siebie i
ojca jako bardzo potaczone, zlane ze sobg tozsamosci, i sugeruje, ze on byl pierwotng jednostka, a ona —
wtorng. Autorka daje tez do zrozumienia, ze “Kiss Daddy Goodnight” jest powiescig o porzucaniu iluzji i
oddzielaniu si¢: ,,W najmtodszych klasach trzymatam si¢ niemal walczacej wiary w magiczng moc 0jcOw
— cho¢ wszystkie moje osobiste do§wiadczenia méwity co innego.”?! Nastepny akapit zaczyna si¢ od
obserwacji: ,,Ojcowie innych dziewczynek byli jakimi$§ niewyraznymi, szarymi postaciami.” Tym
sposobem autorka z miejsca definiuje réznice migdzy wlasnym ojcem, a ,,innymi” ojcami, podkreslajac
zarazem szczegolnos¢ swego potozenia, bo inni mieszkali na state z corkami i rodzing, a ojciec Louise nie
byl z nig w domu na co dzien 1 wprowadzit si¢ dopiero jak ukonczyta jedenascie lat.

Zaczynajac pierwszy rozdziat od omowienia jej iluzji na temat nieobecnego ojca i ,,nienaturalnej”
sytuacji bycia wychowywang przez samotna, pracujacg matke, Armstrong odkrywa swojego ojca jako
czynnik zaklocajacy normalny wzorzec rodzinnego Zycia i obfitujacy w oczekiwania. Marginalizuje nieco
fakt jego powrotu do domu 1 skupia si¢ na podrozy do Nowego Meksyku w jaka zabrat jg z sobg, tylko
we dwoje, gdy miata jedenascie lat: ,,Z kompletnie nieodgadnionym dyskomfortem wyslizgiwatam si¢
mu i udawatam, ze $pie. Chcialam do mamy. Wrocitam samolotem sama.”?? Armstrong nigdzie nie
opisuje samego molestowania i szybko wypiera te zdarzenia. Rozdzial konczy si¢ jej zgoda na
towarzyszenie ojcu w podrozy do Pensylwanii parg lat pdzniej: ,,Wtedy juz jednak, musz¢ powiedziec,
nie pamigtatam szczegdtéw wyprawy z nim do Nowego Meksyku. Po prostu leciaty mi z glowy.”?

Podréz do Pensylwanii jest nastgpnym tematem. Jako uswiadomiona czternastolatka, Armstrong
czuje dreszcz podniecenia perspektywa towarzyszenia ojcu, stawnemu dziennikarzowi. On kupuje jej
kobiece ubrania, rozstawia jg zamieszczajac jej podobizny w prasie, zaprasza na obiady do dobrych
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restauracji (gdzie gadaja ze sobg po francusku) i omawia z nig jej zycie seksualne ,,jak dorosty z
dorostym.” O tym wieczorze Armstrong wspomina:

,Czulam, co wisi w powietrzu. Ten ci¢zar ‘zrobi mi to — nie zrobi...” Ale czy ja wiedziatam
Swiadomie, co to znaczy? I czego ja chcg, nie on? Nie. Na pewno przynajmniej jednej waznej rzeczy w
glowie nie wiedzialam, a mianowicie tego, ze (w wieku czternastu lat) chce by¢ przytulana przez tatusia.
Tak jak przytulane sg szesciolatki. Dostatam jednak od niego w koficowym rezultacie nie to, ale — lezac
juz ostatecznie 1 zdecydowanie w moim t6zku 1 odptywajac w sen — gwatt oralny.

Jednak majac juz czternascie lat, powinnam byta umie¢ tego nikna¢ lub temu zapobiec... |
udatoby mi si¢ to, id¢ o zaktad, gdybym tak pieczotowicie nie pielegnowata w sobie postaci mate;j
dziewczynki owinigte] w koronkowe chusteczki. Postaci, ktora tak kurczowo trzymata si¢ przekonania o
magicznej mocy ojca w swoim psim przywigzaniu do niego.”**

Przedstawiajac sceng wykorzystania seksualnego, Armstrong stawia piranie, ktore bedzie wracac
do niej i do czytelnikéw az do konca ksigzki. Czy céreczki uwodzg swoich tatusiow? I czy sa cho¢by
czesciowo odpowiedzialne za seksualne ataki ojcoOw na nie? Ostatnie zdanie z powyzszego cytatu odnosi
si¢ do jasnej prawdy: zostala zbatamucona i oszukana — dziewczynka omotana przez falszywa wiare w
,magiczne moce 0jcow.”

Dopiero teraz Armstrong wyjasnia swoja decyzj¢ w bezposrednim powigzaniu z tematem
kazirodztwa. ,,Nastat czas” — pisze, ,,spojrze¢ w oczy faktowi, ze kazirodztwo wcale nie jest spotecznym
tabu Ameryki. Przeciwnie, jest ono czeste 1 z zasady umyka karze. Tylko méwienie o kazirodztwie
stanowi tabu.”?* Na koncu tego rozdziatu autorka méwi doktadnie, w jaki sposob zamierza je ztamag:
»Nastat czas przejs¢ si¢ pomigdzy kobietami, ktdre przezyty kazirodztwo i pozbiera¢ ich relacje. Nastal
czas mowienia.”?®

Postanawia najpierw porozmawia¢ z matka, ktora najpierw odpowiada: “Wiesz, kochanie — ja
nigdy nie ufatam temu cztowiekowi.” Po kilku dniach oddzwania i méwi: ,,Wiesz, mimo wszystko — gdy
na to glebiej spojrzeé, przypuszczam, ze to zdarza si¢ catkiem czgsto. Mysle, ze tak naprawdg to sprawa
kontroli. A — jak sadze — niektorzy maja jej wiecej niz inni.”?’ Chociaz matka nie wpada w zto$¢ na nia,
nie ptacze ani nie krzyczy, Armstrong ma watpliwosci. Czujac dwuznaczno$¢ jej postawy, konczy
rozdzial stowami: ,,Mimo to czulam niepokoj. I, jak sie okazato, miatam podstawy.”?

Niepokdj zwigzany z oceng matki znajduje wyraz w tytule drugiego rozdziatu: ,,To jest naturalne.”

»Dlaczego on to zrobil?” — pyta, zastanawiajac si¢, czy ,,wszystkie mate dziewczynki
wyprobowuja swoj urok na ojcach” i czy ,,wszyscy tatusiowe reaguja na to seksualng pokusa?”?* Omawia
to z kilkoma przyjaciotmi 1 znajomymi ptci meskiej. Jeden z nich jest przekonany, ze dorastajaca corka
testuje go: ,,Ona sprawdza na mnie, czy jest prawdziwa kobieta. I przekonuje si¢, ze jest.” Przyznaje, ze
corka go podnieca 1 dodaje, ze ostatnio stat si¢ ostrozniejszy, jesli chodzi o fizyczny kontakt z nig: ,,Mysle
ze byloby niedobrze tak nagle zmieni¢ charakter relacji. Ze odebrataby to jako odrzucenie. Ale jestem
bardziej §wiadom, Ze to ja jestem tu dorosty. To ja jestem odpowiedzialny za panowanie nad sobg i nad
sytuacjg.”°

Inni indagowani mezczyzni podobnie twierdza, ze ich corki zachowujg si¢ uwodzaco wchodzac w
okres dojrzewania. Autorka dochodzi do wniosku, ze ,,to jest naturalne” z wykluczeniem ,,naturalno$ci”
kazirodztwa. Motyw uwiedzenia mogltby si¢ utrzymac, gdyby napastujacy mezczyzni wchodzili w
kontakty seksualne tylko z dojrzewajacymi corkami, ale wigkszos$¢ ofiar kazirodztwa to dzieci w
wyraznie ponizej tego wieku. Pamigtamy, cho¢ Armstrong nam o tym nie przypomina, Ze pierwszy
seksualny atak ojca na nig tez mial miejsce przed jej okresem dojrzewania, w Nowym Meksyku.

Armstrong zamieszcza w gazetach 1 czasopismach takie ogloszenie: ,,Jako pisarka, pracuje nad
dokumentalng ksiagzka o kazirodztwie. Pisz¢ ja w pierwszej osobie. Poszukuje chetnych z takimi
do$wiadczeniami do udziatu w moim ‘forum’...” Odzew licznych kobiet potwierdzit jej przypuszczenie,
ze kazirodztwo jest udziatem calkiem matlych dzieci, nieraz jeszcze niemowlat. Jej przerazenia tym
odkryciem nie podzielali jednak psychiatrzy, psychologowie i inni specjalisci: ,,
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»-.-podjawszy rozmowy z psychiatrami i rozprowadzanie literatury o kazirodztwie, zacz¢tam czué
si¢ jak $wiadek oskarzany przed trybunalem o krzywoprzysigstwo. Poza paroma utwierdzajacymi
wyjatkami, ,,$wiat” zdawal si¢ traktowac przezycie przez nas tych do§wiadczen jako dowod, ze
dostaty$my tylko to, czego same chciaty$my. A przypadki nieprzezycia tych doswiadczen — jako dowdd,
7e jestesmy ‘wybrakowanym towarem,” od czego trzeba zaczaé.”!

Specjalisci ci opierali si¢ na badaniach z rokul1930, opisanych w artykule ,,Reakcja dzieci na
kontakty seksualne z dorostymi. Armstrong cytuje fragment tych badan:

,Najwyrazniejszg cechg przejawiang przez dzieci, ktore doswiadczaty relacji seksualnych z
dorostymi, jest to, ze znajdujemy w nich znacznie mniej dowoddw na istnienie lgku, strachu i
psychicznego urazu, jakich mogliby$my si¢ spodziewac...Sadowe kroniki cze¢sto mowig o bezczelnej,
bezwstydnej strukturze psychicznej takich oséb, co traktowane jest jako szczegdlnie niewybaczalna i
godna ubolewania postawa, wskazujaca na ich fundamentalng niereformowalno$¢... Pewne cechy
zawarte w naszych materiatach, wskazuja na to, ze dzieci takie nie stawiaty oporu, a czesto wrecz braly
aktywny udzial w tych kontaktach lub nawet same je inicjowaty.”*?

Poniewaz tytut nastgpnego rozdziatu brzmi: ,,Wybrakowany towar,” mozna mie¢ wrazenie, ze
Armstrong bardzo troszczy si¢, by czytelnik nie doszedt do wniosku, ze kazirodztwo jest udziatem
dziewczynek, ktére nie zachowujg si¢ jak na damy przystato. Mysl, Ze wykorzystanie seksualne jest
zarazem 1 kara, 1 kontaktem jakiego ofiary pragng (zapewne dlatego, ze sg ,,zle’’), wzmacniana jest przez
freudowska teorie¢, ze mate dziewczynki, pozadajac swoich ojcow, fantazjuja o seksualnych kontaktach z
nimi.** Armstrong zauwaza, ze ,,Freud sam przeciez mial corke” wiec miat Zywy interes w zaprzeczeniu
historiom wykorzystania seksualnego ujawnianym przez jego liczne pacjentki. Poczucie autorki, ze
spotecznos¢ profesjonalistow dyskontuje 1 umniejsza traumatyczny wptyw kazirodztwa, ogniskuje si¢ w
jej rozmowie z pewnym psychiatra:

,Kazirodztwo” — powiedzial, ,,wystepuje w kresie dojrzewania.”

,»Ale” — mowie mu, ,,wickszo$¢ dotknietych nim kobiet, z ktorymi rozmawiam, mowi, ze u nich to
zaczelo sie w wieku lat czterech, pieciu, szesciu.”

,,Czy zadzwonita do mnie pani jako do eksperta” — odpart, ,, czy chce si¢ pani ze mng spiera¢

Armstrong po$wigca si¢ udowodnieniu, ze eksperci sg w biedzie. ,,Kiss Daddy Goodnight” jest
petna pasji i furii praca, a to, ze przy okazji dziata terapeutycznie na wykorzystane osoby, w niczym nie
umniejsza jej dokumentalnego wktadu, ktory jest catkiem dobrym poparciem dla wielu obserwacji autorki
na temat kazirodztwa. Cytuje ona Maddi-Jane Stern, dyrektorke stuzb socjalnych w filadelfijskim
Centrum Pomocy Ofiarom Gwattu:

,» Le kobiety, starajace si¢ funkcjonowacé w spoteczenstwie, w ktérym kazirodztwo zepchnigte jest
do podziemia, maja olbrzymia potrzebe uporania si¢ z nim. Olbrzymig potrzebe wrocenia i wyrzucenia w
twarz ojcom ich potwornej winy: ‘Dlaczego to zrobites?! Co si¢ dzialo w tym domu? Mamo, dlaczego nie
wkroczytas?!” Dzwigaja one niestuszny wstyd i poczucie winy. Wiekszos$¢ przychodzacych do nas ofiar
nie jest w stanie wyrazi¢ swojej wsciektosci na ojcow. Usprawiedliwiajg ich na wszelkie sposoby i
zinternalizujg ich winy. Jest w tych kobietach mnostwo stlumionej ztosci, a kiedy zaczyna ona wyplywac,
chca z miejsca konfrontacji. Jednak dos§wiadczaja one poprawy — moim zdaniem — wtedy, gdy mowia:
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33 ,»Nie dziwie sig, ze Freud musiat zaprzeczy¢ swemu zaskakujagcemu odkryciu kazirodczych naduzy¢ seksualnych

popetnianych przez dorostych na dzieciach — odkryciu, ktérego dokonatl dzigki §wiadectwom jego pacjentéw. Zamaskowat to
odkrycie za pomoca wymy$lonej przez siebie teorii, ktora wyzerowala t¢ niemozliwa do przyjecia wiedze. Dzieciom w jego
czasach nie bylo wolno, pod najci¢zszymi karami, u§wiadomi¢ sobie krzywd wyrzadzanych im przez dorostych, a gdyby Freud
trwat przy swoim odkryciu kazirodztwa i jego skutkow, musiatby bac¢ si¢ nie tylko wtasnych uwewngtrznionych rodzicow, ale
bez watpienia spotkalby si¢ z ostracyzmem i dyskredytacja ze strony srednich i zamozniejszych warstw spoteczenstwa. Aby
si¢ ochroni¢, musial wymysli¢ teori¢ pozwalajaca zachowaé pozory poprzez przypisanie calego ,,zta” ,,winy” i ,,szkodliwosci”
domniemanym ,,dzieci¢cym fantazjom seksualnym, w ktorych rodzice stuzyli jedynie za obiekty projekcji. Mozemy
zrozumie¢, dlaczego teoria dziecigcej seksualnosci Freuda omijala fakt, ze to wlasnie rodzice sa tymi, ktorzy nie dos¢, ze
projektuja na dzieci swoje seksualne pozadania, ale tez czgsto czynnie je na nich praktykuja, dzierzac absolutng wladzg.” Alice
Miller, For Your Own Good: Hidden Cruelty in Child-Rearing and the Roots of Violence (New York: Farrar, Straus,Giroux)
1983: 60. Originally published in German under the title Am Anfang war Erziehung (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag)
1980.
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‘Chce porozmawiac z ojcem’ a nie ‘Chce go zabi¢.” Kiedy mowia, ,,chce si¢ dowiedzie¢, dlaczego mi to
zrobit?”"33

,,Kiss Daddy Goodnight” dostraja si¢ do modelu zdrowienia Maddi-Jane Stern, kiedy autorka
relacjonuje swoj proces podwazania motywow zachowan ojca, dyskutowania o kazirodztwie z matka i
ztoszczenia si¢ na spoteczenstwo, ze nie widzi problemu i nie tworzy struktur wsparcia dla ofiar.

Armstrong, co szybko przyznaje, nie jest w stanie odeprze¢ do siebie poczucia odpowiedzialnosci
za kazirodcze czyny ojca. Aby moc pokona¢ zinternalizowang wing, musi najpierw uzna¢ kazirodztwo za
akt realny 1 niszczacy, ktory zostat dokonany na protestujagcym i stabym dziecku przez potgznego i
dominujgcego ojca. Relacjonowanie historii wykorzystania seksualnego pozbieranych od innych ofiar,
buduje strukture, w obrgbie ktorej autorka moze przeanalizowa¢ wiasne doswiadczenia. Dlatego wiele
stron ,,Kiss Daddy Goodnight” po$wigca temu, co okresla mianem ,,budzacych trwoge detali.”

Anna: MieliSmy bragzowe t6zko z metalu i lampy, takie stare lampy nocne. I on lezal tam, tak
jakby robil orfa na $niegu, z rozpigtymi spodniami. Kazat mi potozy¢ si¢ na nim. Ptakatam. Ptakatam caty
czas, do konca. Mialam trzynascie lat.>®

Pamela: To co lubit, to jak kazat mi si¢ ktas¢ na brzuchu, z poduszka pod Zotadkiem 1
sciggnigtymi majtkami. Wtazit wtedy na mnie i ocierat si¢ tam penisem, w przod i w tyl, w przdd i w tyl.
Az do wytrysku, ale ejakulowat w chusteczke lub co$ podobnego. Nie pozwalatam sobie czu¢
czegokolwiek. Robil wszystko, co chciat. Ja tylko ptakalam caty czas i powtarzatam: ,,Nienawidze cig.
Nienawidz¢ ci¢. Nienawidzg ci¢!” A on wtedy mowil: “Zamknij si¢, suko, styszysz, zamknij si¢.” Robit
to zawsze do konca, az si¢ zaspokoit.?’

Maggie: | pamigtam jak mi pokazywal zdj¢cia pornograficzne. I sadzat mnie rozkraczong na
fotelu, z jedna noga na porgczy 1 kazat mi masturbowac si¢ przed nim. Bytam kompletnie obca,
nieobecna. A on si¢ domagat: ,,Méw mi to. Chce, zeby$ to méwita. Zeby$ mowita, ze chcesz w taki i inny
sposob. I zebys robita to 1 tamto.” A potem on wchodzit we mnie... Nienawi$¢. Czutam nienawi$¢
najwyzszego stopnia. Miatam sze$¢ lat.*®

Armstrong zdecydowanie umieszcza calg wine po stronie krewnego pici meskiej, ktory dopuszcza
si¢ naduzycia. Mniej wigcej w jednej czwartej ksigzki umieszcza rozdziat: ,,Wina matki,” w ktérym
przestrzega czytelnikow przed przyjmowaniem odwiecznej taktyki obwiniania matek za zachowania
mezow lub kochankow:

»Zauwazylam nagle, ze autorytety zwracajg ten impet przeciwko nam; ze ttumacza dynamike
kazdego cztonka rodziny uwiktanego w kazirodczg zdradg. I zwalaja wszystko na matke.

Oto my, w $wiecie, w pie¢ minut po rozpoczeciu rozmowy, przed jaka wzbranialiscie si¢ od
milionéw lat, styszymy jedynie brzgczace frazesy... rzeczy recytowane w ciemno$ciach. Matki sa
‘nieadekwatne.” (Rowniez ‘pasywne,’ ‘tchorzliwe,” ‘dominujace’ i ‘manipulatywne.”)*”

Obwinianie matek jest analogicznym wykretem co obwinianie matych dziewczynek o uwodzenie.
Wtedy, ani w jednym, ani w drugim przypadku, m¢zczyzni nie muszg liczy¢ si¢ z konsekwencjami
swoich aktow. I jeden, i drugi przypadek to fatszywe modyfikowanie wspomnianych meskich zachowan.”

Dwa punkty ujete przez Armstrong w ,,Kiss Daddy Goodnight” — niszczace i trwajace przez cate
zycie skutki wykorzystywania seksualnego dziewczynek oraz rola meskiej sity w tworzeniu kazirodczych
ralacji — znajdujg oddzwiek w pdzniejszych narracjach ofiar. Autorka jest przekonana, ze kazirodztwo jest
doswiadczeniem urazowym, ktére zmienia na zawsze zycie ofiary. W rozdziale: ,,Naruszenie centrum
psychiki” wplata wywiad z June, ktora byta od niemowlgctwa wykorzystywana kazirodczo przez
ojczyma. June wyszla za me¢zczyzne, ktéry maltretowat i ja, 1 ich dzieci. Bala si¢ swoich synkow i czuta,
ze nie jest w stanie nad nimi zapanowac. Bata si¢ wlasnych uczu¢, jakie jej naptywaty przy nowo
narodzonej coreczce, gdyz miala pokuse bicia jej i torturowania. Drugi maz June rdwniez zngcat si¢
fizycznie nad nig 1 jej dzie¢mi. Ttumaczy sobie, ze z powodu przezytych do§wiadczen nie moze poradzi¢
sobie z uczuciami ani pozytywnie reagowac na pigkne i przyjemne rzeczy: ,,Jest tamjakas martwota. Tam,
gdzie powinnam czu¢.” Na pytanie Armstrong June méwi, ze kazirodztwo ,,niszczy ci¢ na wskro$.” A na
pytanie, czy uwaza si¢ za ta, ktora przetrwata, odpowiada: ,,Och, z pewnos$cig przetrwatam. Nie patrze na
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siebie jak na kogos$ okaleczonego, bo kazdy dzien jest nowym dniem. Wiem, ze moje dzieci tez sa
dotknigte i poharatane. I moga to odczuwac przez cate zycie. Ale, podobnie jak ja, mogg dzien za dniem
przeorywac sig przez to. I cokolwiek sie wydarzy, jest w porzadku. Bo mozesz staraé sie to odmieni¢.”*

Mimo optymizmu June, czytelnik pozostaje z przyttaczajagcym wrazeniem, ze jej dziecigce
doswiadczenia kazirodcze zmienily jej zycie na gorsze, nie na lepsze.

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego me¢zczyzni wykorzystuja seksualnie swoje
dzieci, Armstrong nieuchronnie tonie w dyskusji o meskiej mocy. Ojcowie, dowodzi, sg potezni, 1 nie
ponosza odpowiedzialnosci za swoje decyzje wchodzenia z dzieémi w relacje seksualne. ,,Kiedy
erotyzujesz takg relacje, niszczac granice oddzielajgce rodzica od dziecka, to w jaki sposéb spodziewasz
sie je odbudowaé?*! — pyta i dochodzi do wniosku, ze ,,kiedy seksualizujesz sobie dziecko, by zaspokoi¢
swoje meskie, doroste potrzeby, wrdazasz je do podanstwa.”*

W wywiadzie z Armstrong Jill, ofiara kazirodztwa, méwi: ,,Jak to si¢ dzieje, ze mezczyzna
uzyskuje przewage nad kobietg? Jak to si¢ dzieje, Ze czuje si¢ on w prawie wykorzystywaé swojg sile
wobec dwulatki, pieciolatki, siedemnastolatki i osiemdziesi¢ciolatki? Dlaczego? Dlatego, ze
spoteczenstwo uwaza mezczyzng za kogo$ lepszego od kobiety, i ze jesli czegos$ chce, ma prawo po to
siega¢, i ze kobiety sa po to by opiekowaé sie nim i zaspokaja¢ go.*?

Wzorce dominacji seksualnej zaczynaja si¢ przejawia¢ u mezczyzn do$¢ wezesnie, skoro starsi
bracia cz¢sto napastujg miodsze siostry. Ich ataki podobne sg w charakterze do atakow ze strony ojcow,
ojczymow, czy innych krewnych. Armstrong przytacza zapis wywiadu z Barbara, wykorzystywang w
dziecinstwie przez brata: ,,Miatam sze$¢ lat, a on dwanascie, trzynascie. Pamigtam jakie to byto okropne,
bolesne, palace... Nawet wtedy czutam, Ze to strasznie nie w porzadku, cho¢ nie wiedziatam, czym to
jest. Wiedziatam dlatego, ze mowit mi, Ze mam o tym nigdy nikomu nie mowi¢...*

Zaréwno dorosli krewni jak starsi bracia maja swiadomos$¢ przestepstwa; graja na leku matej
dziewczynki przed odwetem (wielu oprawcow straszy wykorzystywane dzieci, ze je zabije jesli komus
»powiedza”), jak i na tym, ze przyznanie si¢ do bycia ofiarg napasci seksualnej jest upokarzajace, budzi
lek 1 spowoduje najprawdopodobniej obwinienie i karg.

Mgzczyzni napastuja takze chtopcow. Bez wzgledu na pte¢ dziecka, ataki te sa podobne do siebie.
Armstrong podkresla nierdéwnos¢ sit po obu stronach 1 wykorzystanie dzieciecej stabosci, ufnosci i
niewiedzy dla seksualnej satysfakcji dorostego. Wykorzystani seksualnie me¢zczyzni brzmig bardzo
podobnie do kobiet-ofiar. Dawid, molestowany prze ojca mowi: ,,Ztapatem do niego silng urazg.
Nienawi$¢. Poczutem si¢ strasznie naduzyty. Zdradzony. W psychicznym sensie okaleczony, jesli wiesz
co mam na mysli. Te uczucia zaczetly si¢ jak miatem dziewie¢ lat, dziesie¢. Zaczatem czu¢ si¢ inny. O ile
znatem innych rodzicéw, nie robili oni tego moim kolegom. To znaczy nigdy nic nie zauwazylem. To nie
bylo cos, co przypadkowo wyplywa w gadkach i zabawach na podworku. Przez to, co mi robit, czutem
sig jaki$ gorszy, skazony.”*

Armstrong dochodzi do wniosku, ze ,,jako spoteczenstwo dajemy mezczyznom, w jawny i
niejawny sposob, przyzwolenie na uzywanie innych dla zaspokojenia ich seksualnych chuci.”*®
Wykorzystywanie seksualne dzieci jest jednym z obszaréw korzystania przez nich z tego przywileju.

Ostatnie dwa rozdziaty ,,Kiss Daddy Goodnight:” ,,Zte my$li” i ,,Recepta — radzenie sobie,” sa
krotkie, refleksyjne 1 bardzo osobiste. W pierwszy Armstrong mowi, ze przetrwala dzieki grze na
fortepianie. Muzyka zapewniala jej jaki$ uzasadniony i uporzadkowany §wiat, bedac zarazem sposobem
thumienia koszmarnych wspomnien 1 uczu¢. Dzigki grze odretwiata si¢ emocjonalnie, szlifujac talent
uciszania dawnych bolesnych sytuacji i stajac si¢ ekspertem od ktamstwa. W wieku siedemnastu lat
wyniostg si¢ z domu, lecz cho¢ zerwata wszelki kontakt z ojcem, wcigz nekaty jg koszmary zwigzane z
wykorzystaniem i jego inne skutki. W swoje ksigzce dochodzi od wniosku, Ze nie ma ,,recepty” na
uleczenie jej bolu 1 ze kazda mysl o przezytym kazirodztwie wtraca ja w ,,.Smutek. Wielki smutek.”
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Ostatnie zdanie brzmi: ,,Nie musisz tego lubi¢, Musisz jednak z tym zy¢, jak z jakas matg brzydka
laleczka, jaka miata$ przez lata.”*’

Ostatni rozdziat zdaje si¢ sprzeciwia¢ wnioskom z poprzedniego, pod tytutem ,,Zte mysli.”
Autorka skupia si¢ w nim na swojej matce, wspominajgc najpierw rozmowe z nig przy kuchennym stole,
w ktorej wyraza swoje leki 1 rozterki w zwigzku z decyzjg corki o napisaniu ksigzki o kazirodztwie.
Ostatnie dwie strony to list matki do autorki:

... Urodzitam si¢ w czasach, gdy ludzie nie ujawniali swoich problemow osobistych... Co swiat
by pomyslat o dziewczynie, ktora miata kazirodcze kontakty? I o mnie jej matce?

Ale w ostatnich miesigcach moje uczucia si¢ zmienity. Co spowodowato t¢ przemiane? Moze
niektore listy sposrod mnostwa nadsytanych od niej przez ofiary? Listoéw zdumiewajaco otwartych, od
0s0b réznego pokroju, z réznych miejsc srodowisk... Zdatam sobie sprawe, ze gdyby nie pochodzity od
kobiet gotowych tak bardzo si¢ otworzy¢, gotowych méwi¢ na glos, wcigz ukrywatyby$my nasze
okaleczone dzieci.

Moj szacunek dla tych kobiet nie ma granic. Jak i dla mojej coérki, ktorag kusito mnie odwodzi¢ od
napisania tej ksigzki. Mam dla niej najwyzszy podziw.*®

Kontrast migdzy poczatkiem ksigzki, a zakonczeniem jest dramatyczny. Zaczyna si¢ od: ,,M06j
ojciec — ja” a konczy stowami: ,,Mamo? Dzieki.”* Armstrong zabiera nas w podroz od autodestrukcyjnej
identyfikacji z m¢skim napastnikiem w strone¢ stopniowego przyjmowania prawdy i zdrowienia od jej na
nowo wspierajacej, jak siostra, matki. Jej nieugi¢to$¢ w pracy nad tym, by wina za wykorzystanie zostata
w catos$ci przypisana bezposredniemu oprawcy, wspotgra z jej osobistg potrzebg zregenerowania
wizerunku matki, a przez to i siebie. W §wiecie autorki to m¢zczyzni naduzywajg sity, a cierpia przez to
dzieci i kobiety.

Stowa sg armatami Armstrong. Wierzy ona, ze stworzenie wspolnoty kobiet dajacych §wiadectwo
kazirodztwu przetamie miazdzacg sil¢ patriarchatu. Zrehabilitowanie matki jest dla niej koniecznoscia,
gdyz, jak uwaza wszystkie kobiety powinny si¢ zjednoczy¢ w walce z wykorzystywaniem seksualnym.

Naszym celem nie jest krytyka stanowiska Armstrong, ale zrozumienie kontekstu, w jakim
przyszto jej dawa¢ §wiadectwo. "Kiss Daddy Goodnight” przetamuje milczenie okalajace kazirodztwo i
molestowanie dzieci i po raz pierwszy sugeruje, ze wykorzystane seksualnie kobiety moga
zidentyfikowaé si¢ w wyodrebnionej i wiarygodnej spotecznosci ofiar. Swiadectwo Armstrong zostato
przyjete. Ksigzka ,,Kiss Daddy Goodnight” odniosta sukces wywotata pozytywna reakcje wielu
czytelnikow. W zauwazalny i wymierny sposob wywarta prawdziwy i trwaly efekt na przemiang
postrzegania siebie przez wiele ofiar kazirodztwa.

W cztery czy pig¢ lat po ,,Kiss Daddy Goodnight” zaczely pojawiac si¢ pierwsze antologie ofiar
wykorzystania seksualnego. Obie z omawianych nizej — ,,Voices in the Night” (1982) oraz ,,I Never Told
Anyone” (1983) — zostaty opracowane i wydane przez kobiety, ktore same byly, lub $cisle zajmowaly sie,
ofiarami wykorzystania seksualnego w dziecinstwie. Porownanie obu tych pozycji daje wiele informacji.
Wycelowana w rézne grupy odbiorcow, kazda z tych antologii zaswiadcza o kazirodztwie w odrebny i
rozpoznawalny sposob.

,»Voices in the Night” powstata w kregach lesbijskich, do ktorych nalezaty tez obie jej
wydawczynie - . Odzwierciedlajac stanowisko tej grupy pisarek, antologia ta jest silnie zorientowana na
kobiety i wiele wtretoéw ukazuje ich czysto feministyczng §wiadomosc¢ i odrebny lesbijski glos.

,I Never Told Anyone” wydana przez Harper and Row kieruje si¢ do bardziej szerokiego kregu
odbiorcow. Chociaz w swej polityce takze feministyczna i chociaz takze jest produktem grupy kobiet
piora, ,,] Never Told Anyone” jest bardziej powsciagliwa niz wcezes$niejsza praca i skupia si¢ na
autentycznosci przedstawianych relacji. Zawiera pisma wielu znanych kobiet, wsrod ktorych sa Billie
Holiday, Maya Angelou, Kate Millet, Honor Moore. Tylko cztery sposrod trzydziestu trzech
prezentowanych autorek jest lesbijkami (,,Voices in the Night” przestawia $wiadectwa szesnastu
zadeklarowanych lesbijek na trzydziesci siedem autorek).

Wydawcy tych ksiazek dziatajg jak filtry, ktore moga zmieni¢ te zbiory §wiadectw albo w
rewolucyjne wyzwanie, albo w ukton zgody. To wydawcy bowiem tworza kontekst 1 ksztattujg odbiorce.
Ellen Bass i Louise Thornton mogty znajdowac si¢ pod pewna presja Harper and Row, by pows$ciagnad
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nieco drastycznos¢ przedstawianego kazirodztwa, lub przynajmniej owina¢ je w forme pozwalajaca
zmniejszy¢ wrogie przyjecie przez gldowny nurt czytelnikow.

Cleis Press, ktore wydrukowato ,,Voices in the Night,” przedstawia si¢ jako kobiece towarzystwo
wydawnicze zaangazowane w sprawe promocji progresywnych feministycznych ksiazek i artykutow.
Ostentacyjne wyznawanie feministycznych sympatii anoduje wyraz w oprawie graficznej —
jaskrawoniebieska oktadka antologii, tytut z duzych pomaranczowych liter z czarnym ocienieniem. Pod
tytutem, mniejszym krojem czarnych liter, podtytut: ,,kobiety méwigce kazirodztwie.” Tyt oktadki
oznajmia:

,»Voices in the Night, to przetamujaca milczenie ksigzka, czytana w wielu grupach wsparcia dla
ofiar wykorzystania seksualnego jak i1 na kursach szkoleniowych z zakresu przemocy w rodzinie,
psychologii i literatury specjalistycznej. Jest narzgdziem wielu terapeutéw i rzecznikoéw ofiar,
pracujacych w osrodkach interwencji kryzysowej dla zgwatconych kobiet. Jest prosta, potezna
opowiescig, ktéra musi by¢ stale opowiadana.”°

Sa tam tez wybrane wyjatki z tekstu, te same co na ulotkach Medical Self-Care, Off Our Backs,
oraz Mom... Guess What? — czyli wszystkich organizacji spokrewnionych z ruchami feministycznymi i
spotecznoscia lesbijska.

Bez zagladania pod oktadk¢ widzimy, ze Voices in the Night jest skierowana do osob, ktore
przetrwaty kazirodztwo i1/lub majg nastawienie feministyczne. Ksigzka uwazana jest za ,,narzedzie pracy”
dla specjalistow zajmujacych si¢ leczeniem wykorzystanych kobiet. Jej warto$¢ terapeutyczna tkwi juz w
samym tym, ze ten wolumin istnieje — ze jest przyktadem przelamywania milczenia. Jako ,,historia ktora
musi by¢ opowiadana” celuje nie w ogdlnie oswieconego odbiorce, ani nawet nie w podnoszenie
swiadomosci przecietnej kobiety, ale w spotecznos$¢ walczaca o samookreslenie.

Pod wierzchnig oktadka znajdujemy spis tresci —antologi¢ rozdziatow, nie utozong w
jakimkolwiek porzadku. Nastepnie przedmowe i liste ,,Kobiet, ktorym chcemy podzigkowac...” Kazda z
piszacych wyraza uznanie dla swojej terapeutki od kazirodztwa. (...) Juz pierwsze stowa wstepu okreslaja
problem:

,,Cho¢ kazirodztwo dotyka jedng trzecig kobiet, to az do okresu sprzed dwoch-trzech lat §wiat nie
poswiecal zadnej uwagi temu problemowi. Dzis$ istnieje zaledwie klika ksigzek, ktore sg albo ‘badaniami
nad,” albo §wiadectwem pojedynczej kobiety. Zamiast pomnazac tak ksztattujaca sie literature,
zebralySmy w jednym woluminie znaczng liczbe $wiadectw od ofiar wykorzystania, co owocuje
bezposrednio$cig i potencja ekspresji, a zarazem forma i dystansem ptynacym z pisania poematu, listu,
dziennika czy krotkiej historii.”!

Ksiazke, nieprzypadkowo, otwiera statystyka. Statystyki sa nieodtagcznie wplatane w literaturg o
kazirodztwie, aby wcigz ukazywac, ilustrowac i dowodzi¢ niezbicie, ze wykorzystywanie seksualne
dzieci jest czyms$ realnym, a nie fantazjami histerycznych, irracjonalnych osob, i ze ofiary cierpig w
rezultacie catymi zastepami i catymi latami. Jednak o ile inne ksigzki wyprowadzaja z tych statystyk
uzasadnienie dla swojego zainteresowania tym problemem, Morgan i McNaron przechodzg do ofensywy.
Stwierdzajac krotko, ze kazirodztwo jest od stuleci powszechnym problemem, pytaja: ,,Jak to si¢ dzieje,
ze do tej pory nie po§wigcano mu zadnej uwagi?”

Kazda ofiara kazirodztwa odczuwa jako znaczng ulge juz samo proste uznanie realnosci tego
problemu. Ksigzka tworzy wigc przestrzen, w ktorej ocalate osoby nie musza dowodzi¢ prawdziwosci
swojej historii, lecz mogg si¢ skupi¢ na dzieleniu si¢ wlasnym bolem z siostrami w cierpieniu. Ofiara nie
moze by¢ kims$, na kim przeprowadza si¢ testy. Jest za to jednym z niezliczonych glosow afirmujacych
swa krzywde 1 to stato si¢ impulsem do zebrania ich w antologi¢ — Morgan i McNaron wyjasniaja, ze
kilka z autorek odkryto dzigki pisaniu, ze ma wokot siebie wiele innych ocalatych osob. To wzajemne
odnalezienie si¢ dato im naped do szukania kolejnych ofiar. Zamieszczaty ogloszenia w gazetach i
czasopismach, zostawiaty notki w ksiggarniach — wszystko w nadziei nawigzania kontaktu z osobami,
gotowymi opisac te swoje doswiadczenia, i nadzieja ta nie zawiodta: mogty si¢ rozradowac liczbg 1
jako$ciag odzewu. Wydawcy postrzegaja Vioces in the Night jako cze$¢ toczacego si¢ procesu przemiany:
,Uwazamy t¢ ksigzke za jedng z wielu takich antologii. Kazda kobieta piszaca o tych okropnosciach
powieksza przyzwolenie pisania o nich innym, wcigz zamrozonym terrorem milczenia.”
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Pisanie jest terapeutyczne 1 dla autorek, i dla czytelniczek. Morgan i McNaron wierzg, za Louise
Armstrong, ze odpowiedzig jest mowienie o tym. Jednakze do wniosku, ze kobiety wykorzystane
seksualnie muszg potaczy¢ si¢ we wspolnote, Armstrong dochodzi dopiero w koncowym rozdziale, co
wskazuje, ze odkrycie to jest efektem wczesniejszego przebycia dtugiej drogi. Morgan i McNaron moga
od tego zacza¢, gdyz wezesniej Louise przetarta szlak.

Manifestem krotkiego wstepu do Vioces in the Night sa rozterki nieodtagczne dawaniu §wiadectwa
zhu, jakiego wigkszos$¢ spoteczenstwa nie chce zobaczy¢. Kobieta, ktora zinternalizowata poczucie winy
za swoje wykorzystanie, staje si¢ ogromnie autodestrukcyjna. Ujawnienie przez nig swojej historii rownie
dobrze moze nie przynies¢ jej ulgi, gdyz ,,nasza kultura uwaza kobiece glosy, ktére wypowiadajg wiasng
prawde, za cisze.”> Autorki s3 przekonane, ze ich ksiazka okaze si¢ proba ,,przedefiniowania parametrow
Swiata” — ze stworzy przestrzen w ktorej ich glos stanie si¢ styszalny i ustyszany. Proba ta jednakze, jak
przyznaja, jest krepowana przez patriarchalng strukture sit w spoteczenstwie, pozbawiajacg kobiety prawa
glosu i prawa oporu.

Tworzacy jednos¢ gltos wydawczyn rozdziela si¢ w tym miejscu na dwa: ,,ja Yarrow” 1 ,,ja, Toni.”
Yarrow mowi, ze jej do§wiadczenie kazirodztwa oraz terapia tej traumy pozwolity jej zobaczy¢ zwigzek
miedzy pojedynczymi naduzyciami seksualnymi na dzieciach, a socjopolityczng strukturg spoteczenstwa.
Z jej licznych obserwacji najbardziej uderza ta, ze kazirodztwo: ,,wtracito ja w nieuchronng pozycje
‘innych’ relacji z [jej] rodzing i zewnetrznym $wiatem.”>* Zostata od nich oderwana tak samo, jak od
swojego ciala, swoich uczuc¢ i pozostatych kobiet (,,bycie kobietg stato si¢ synonimem bycia obiektem
uzywania i wykorzystywania”).>> Opisywana przez nig inno$¢ zaznacza sie na dwoch poziomach. Na
jednym cierpi ona z powodu wyalienowania z samej siebie i ze spoteczenstwa, o jakim czgsto moéwia
ofiary i jaki polega na odretwieniu i dystansowaniu si¢ naprzemian z do§wiadczaniem symptomow,
wspomnien i koszmaréw, co jest obrazem PTSD. Na drugim poziomie, cierpienie to jest symboliczne i
metaforyczne. Vivian Gornick pisze:

,W kazdym rzeczywistym sensie kobieta jest... outsiderem. Jest ta, ktora doswiadcza zycia w
sensie metaforycznym, dla ktorej jest ono w tej formie zamiennikiem bolu 1 Ieku istnienia oraz tym, na co
projektuje ona swoja nienawis¢ do siebie, zmieniajac je w psi los... Zostaja w nas zaszczepione dziko$¢,
terror 1 zal straty, wiec dlatego moc 0s6b pozostajacych w tym kregu bedzie rosta... Na tym polega sita i
bezsilnos¢, na tym polega przynalezno$¢ i wykluczenie, na tym zasadza si¢ okreslanie, ze pewne osoby s3
‘inne...” Gdyby tylko ci Czarni, ci Zydzi, te kobiety... gdyby ci pietnowani wsciekli sie i zgineli za nas,
ujdziemy cato, uratujemy sie, zrobimy skuteczny krok ku ocaleniu.”>¢

Toni zajmuje inne stanowisko: ,,W przeciwienstwie do wiekszosci kobiet z naszej ksigzki 1 w
przeciwienstwie do modelu kazirodztwa opisywanego przez niemal cata dostgpng literature z tego
zakresu, moje cierpienie to kwestia molestowania seksualnego w dziecinstwie przez matke™’ — pisze.
Tak wigc, nawet w grupie outsiderek jest outsiderka. Toni wigze swoje wykorzystanie ze swoim
pozniejszym alkoholizmem, swoim przywigzaniem do terroru i ze swoimi zwigzkami seksualnymi z
kobietami. Swoje osobiste wynurzenia Toni konczy stwierdzeniem, ze kazdy rodzaj kazirodztwa, w
jakiejkolwiek formie, skutkuje u ofiar autodestrukcyjnymi zachowaniami:

,» 10 co zaczyna si¢ jako sposob ofiary na przetrwanie doznawanego szalenstwa i bolu, staje si¢ w
ktoryms$ momencie niszczacg sita, nad ktoérg traci ona panowanie. Najczesciej ‘wybierane’ zachowania to:
alkoholizm narkomania i/lub lekomania, oraz prostytucja lub promiskuityzm (mnogos¢ bezzarobkowych
kontaktow seksualnych). Takze powtarzajagce wchodzenie w destrukcyjne zwigzki — czy to w ramach
przyjazni, czy matzenstw, czy zwigzkow homoseksualnych... Ofiary musza dostrzec, ze poprzez
zachowania ojcOw 1 matek, braci 1 siostr, wujkow i ciotek, dziadkdéw 1 bab¢ oraz dalszych krewnych i
bliskich, zostaly skazane w zyciu na toksyczne zwigzki i autodestrukcyjne zachowania.”>®

Jednakze w naszej kulturze, opartej na ochraniajgcym kazirodztwo patriarchacie, przetamanie
przez ofiary autodestrukcyjnych wzorcow oraz przepisanie winy z powrotem na oprawcow jest strasznie
trudne: ,,Kazirodztwo jest wczesnym i ogromnie skutecznym treningiem behawioralnym, wdrazajacym
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ofiary do bezsilnosci i podlegtosci innym. Zaczynajac o tym mowic, zaczynamy zagrazac trwaniu tej nie
dostrzeganej struktury.”>’

Podobnie jak Armstrong, Yarrow nie zgadza si¢ z opiniami ,,meskich” ekspertow. Mezczyzni, jak
uwaza autorka, nie chcg zmieni¢ systemu, z ktorego czerpig korzy$¢ wladzy i dominacji. Dlatego starania
zmiany rzeczywisto$ci muszg wychodzi¢ od kobiet. Pierwszym krokiem w jej tworzeniu jest uwierzenie
wlasnej intuicji, ze ,,nasze zycie, jak i zycie innych kobiet, jest o wiele trafniejsze, niz modele pochodzace
7 literatury, przepisow spotecznych czy statystyk.”®°

Opisywany przez Morgan i McNaron proces dawania §wiadectwa prawdzie okaze si¢ pewnie
znany czytelnikom literatury psychiatrycznej o PTSD. Autorki wierza, ze przektadajac rozwalajace
wtargnigcia 1 generujgce Igk wspomnienia na jezyk stow, kobiety przeksztatcajg swoje bolesne,
niewypowiedziane przezycia w material dajacy si¢ lepiej opanowac. Proces pisania i przepisywania
pozwala zaglowa¢ wyobraznig, tworzy¢ metafory dla wlasnego cierpienia i uyymowac problemy w
uzyteczny, tworczy sposob.’!

Morgan i McNaron czujg si¢ zmuszone broni¢ tego pisarstwa przed zarzutem egzemplifikacji
zwyktego ,.konfesjonalizmu”. M¢zczyzni jako krytycy, powiadaja autorki, zbyt czgsto odmawiaja uznania
wartosci artystycznej danego typy literatury, jesli nie miesci si¢ ona w obowigzujacych (tj. meskich)
standardach. Zamiast tego eksponuja oni swoje wspierajace tworczos$¢ kobiet zaangazowanie, jako
dzialania, ktore ich ,,uzdrawiaja, ubogacaja i afirmuja”®?. Pisza one: ,,Kazirodztwo z pewnoscia bedzie
niesmacznym tematem dla krytykoéw, komentatorow czy wydawcow o orientacji mgsko-szowinistyczne;.
Rzadko spotyka si¢ me¢zczyzne obiektywnego wobec zbioréw poezji czy prozy, ktéra w pewien sposdb
oskarza go i jego kolegdéw o molestowanie dzieci — a szczegodlnie wlasnych dzieci™®’.

Nie ma watpliwosci, ze obie te kobiety utozsamiajg si¢ ze spolecznoscig oséb straumatyzowanych.
Zdecydowane dawac¢ §wiadectwo prawdzie o kazirodztwie, szukajg wsparcia innych kobiet w
opiniowaniu i edycji ich pism oraz tworzg sie¢ wsparcia dla pozostatych ofiar kazirodztwa 1 seksualnych
naduzy¢. Pisanie na ten temat jest wazng czescig szerszego procesu terapeutycznego i zarazem
tworzeniem wigkszego politycznego forum. Aby wyzwoli¢ si¢ z kazirodztwa, kobiety te wierza, ze muszg
zmieni¢ §wiat. Aby go zmieni¢, muszg zebrac si¢ razem i przemawia¢ glo$no, rami¢ w ramig, jedna za
druga:

Moéwiac dostownie, narracja ustna to pierwszy krok, a w programie leczenia kazirodztwa, jaki ja,
Toni, przechodze, opowiadanie mojej historii przywraca mi sit¢.. Podobnie, jak daje mi jg stuchanie
historii innych kobiet, dzielacych si¢ swoja historia, co potwierdza mi, Ze jestem ,,taka sama” jak one —
nie tyle na detalicznej powierzchni zdarzen, ile w glebi uczu¢, w podtozu rekacji, a moze przede
wszystkim w konieczno$ci sprzeciwienia si¢ powszechnemu uciszaniu nas. Drugim wielkim krokiem jest
opisywanie wszystkich tych podobnych historii, gdyz w ten sposob nadajemy ksztatt 1 porzadek temu, co
dotad byto takim chaosem. Wyjawiamy przed obcymi najbardziej intymne prawdy o sobie. Piszac list czy
wiersz na temat wptywu na nas tego, co wyjawiamy — o$mielajac si¢ uczyni¢ sztuke z naszych kobiecych
doswiadczen — rzucamy w twarz wyzwanie wszystkim wobrazeniom o tym, co moze by¢ do przyjecia
jako forma artystycznego wyrazu®.

Antologia Voices in the Night zawiera 37 prac, od wierszy i krdtkich poematéw, do dlugich
esejow. Pierwszy kawalek, Et Cum Spiritus Tuo, zaczyna si¢ od stow:

Chce ci cos opowiedziec...
Chce opowiedziec ci cos,
o czym nigdy dotqd nie méwitam...%

Autorka, karen marie christa minns, jest pierwszym glosem dochodzacym z glebi nocy, tak
plastycznie oddajacym rzeczywisto$¢ kazirodztwa. Jej wiersz otwiera tame — zapoczatkowuje proces
opowiadania i1 przywotywania obrazow, znowu i znowu. W Et Cum Spiritus Tuo minns przeplata swoje
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bardzo osobiste, emocjonalne komentarze ze statystykami i cytatami z psychologicznych ksigzek.
Struktura pisania, zwykla czcionka w pierwszej, a kursywa w trzeciej osobie, uwypukla dwa glosy —
wewnetrzny 1 zewnetrzny — oddajac cigzkie zmagania ofiary kazirodztwa z wyartykutowaniem jej bolu i
wsciektosci:

., To jest jebanie, malenka” mowi.
Jego jezyk jak wegorz w moim uchu,
wslizguje si¢ szeptem wglgb mozgu,
gdzie na lata zamieszka:

., To jest jebanie.”

Ofiary czesto opuszczajq wlasne cialo... rozlgczajq sie,

odstrajajq si¢ od tego doswiadczenie, wypreparowujq z niego siebie poza siebie...
Efektem i symptomem kazirodztwa jest: oddalenie, poczucie innosci od rowiesnikow,
izolacja, dyslokacja, niezdolnos¢ do wiezi.

,,38% zna to przed dziesigtym rokiem zycia.
Chce ci opowiedzieé, jak to jest...%

Pragnienie ,,opowiedzenia, jak to jest” przewija si¢ przez Voices in the Night niewidzialng nicia,
ktora zszywa 1 taczy wszystko. Cygnet wola:

stowa z mych ust dobyte,
stqd, gdzie mi wepchngles te noce
—dwa latka, trzy latka, cztery, pigé, szes¢ —

i pluje nimi, wypluwam te tres¢®”

Terry Wolverton, tytutujac swoj kawatek ,,Skrywane sekrety zmieniaja si¢ w ktamstwa; odkryte —
porazaja prawda,” zaprasza nas:

Wejdzcie w obszar, gdzie wyptywaja sekrety

dzielcie si¢ tez swoimi, bym mogla

zawrzed je we wlasnym zeszycie®®

,,Dzielone nawzajem sekrety — mowi Wolverton — staja sie porazajaca prawda”®. Wtéruje jej
Yarrow Morgan: ,,Jami¢ nimi zmrozone powietrze / z wahaniem  pamig¢tam / z wahaniem
moéwie”’’. Toni McNaron pisze do matki:

Tne ostrzem splatajqce nas zwoje,

1, ktadgc tagodnie jeden przy drugim,
Jasng, rzewng piesn nimi pisze —

Jjej zabroniony klucz otwiera bol mi zadany,
wiesé, co nas rozdzielita...”!

Stowa zamykajace Voices in the Night odnosza si¢ wprost do tych, jakie ja otwieraly: ,,Chce ci co$
opowiedzie¢”. Dlaczego — Yarrow Morgan uzasadnia to jasno na koncu woluminu:

Mowie to wam, bo wiem.
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Mowie to wam, bo juz nie bede milczec.
Moéwie to wam, bo nie dam si¢ nigdy uciszyé’>.

Wszystkie kobiety wystepujace w czuly silng potrzebe dania §wiadectwa. Ich pisma nadziei i
zdrowienia najczesciej sg adresowane do podobnie wykorzystanych osob: siostr, matek, przyjaciotek,
partnerek.

Wisciektos¢, gniew i nienawis¢ bijace z tych stron kierujg si¢ do oprawcow, w ktorych roéwniez
wymierzona jest ta prawda. ,,M9j stary ojczulku / ty tchorzliwy ktamco / wstuchaj si¢ dobrze — pisze
Sygnet — méj umyst zapomniat / lecz ciato pamieta / jak je obrabiates co noc”’®. McNaron, jedna z
niewielu ofiar wykorzystanych przez bliskg kobietg, pisze z furig do matki:

Jak fantom wznosz¢ ndz ostry

I topie go w twoich bebechach

Kroj¢ zotadek, odrzynam piersi, rwe uda.
Na strzepy. Styszysz? Niech gnija,

niech zdechng te flaki, jako 1 ty.

Prozno pisa¢ wigcej, nim si¢ nie usmiechne
przed twoje jakze zadbane zeby...”*

Donna Young tak opisuje swoja decyzje przetrwania za wszelka ceng: ,,Oddychasz na site. / Bo
nie oddychajac, nie mozesz zy¢, / aby wziaé odwet / aby pomscié siebie” ’°. A Joanne Kerr tak pisze do
swojego ojca:

Oktamywatam mame¢ latami. I po co? By chroni¢ ciebie! Pigkny absurd, no nie? Mama I ja
cierpialy$Smy od twego poblazania sobie. Od twoich $licznych oszustw i masek, kryjacych zboczenie.
Wszystko nalezato do twojej gry kazirodczej, co przypisuje wing i obted ofierze — mi-dziecku! — a nie
dorostemu oprawcy, tobie!

Chce zebys$ wiedziat, jak straszne i pustoszace byly dla mnie te przezycia. Pamigtasz?
Pamietasz!’®

Kate Mullerleile Darkstar oskarza brata: “Ty gwalcicielu, zabojco, sadysto, oprawco, ty bracie!
Jak strasznie nienawidze¢ tych oblesnych czynow, jakie mi robites! Zdeprawowate$s nimi cztowieczenstwo
we mnie... Jeste$s dokladnie taki jak twoj ojciec... Nienawidze tych lepkich rak, slinigcych pocatunkéw w
usta... Twojego ciata na moim...Dloni obmacujacych moje nie rozwinigte jeszcze piersi. Nienawidzitam
ci¢ wtedy i nienawidze do dzi$”"’. Wtéruje jej Ran Hall:

on jest facetem

facet jest fiutem

fiut bedzie jebac tylko

on jest facetem, jest fiutem

fiut mnie nienawidzi

on jest facetem facet nienawidzi
kazdej czgsci mnie — i mnie calej:
kobiety wolnej od jego fiuta

co nienawidzi wolnych kobiet

ktamstwo jako mitos¢, jako prawda
tak naturalne jak ochrona
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jak potrzeba jak dzielenie si¢ 1 dawanie
twarz nienawisci przebija si¢ przez nie
twarz nienawisci to fiut

fiut facet’

Morgan i McNaron nie czynig zadnych zabiegéow, by zmigkcza¢ oskarzenia, jakie wykorzystane w
dziecinstwie przez me¢zczyzn kobiety kierujg do rodzaju meskiego w ogole — Voices in the Night to
ksigzka dla kobiet identyfikujacych si¢ z kobietami. I cho¢ to prawda, ze nie wszyscy mezczyzni s3
oprawcami, prawda jest 1 to, ze sposrod oprawcow seksualnych stanowig oni zdecydowang wigkszos¢.
Separatyzm o silnym zabarwieniu lesbijskim jest reakcjg na te rzeczywistos¢ i nie r6zni si¢ wiele od
reakcji Zydow, ktorzy po 11 wojnie nie kupowali niemieckich produktow, probujac uporaé sie ze swoja
trauma narodowa. I chociaz nie wszyscy Niemcy mordowali Zydow, to niemal wszyscy wywotali wojne,
wskutek ktorej zdecydowana wiekszoéé zydowskich ofiar zgineta z rak Niemcow, tak iz nawet ci Zydzi,
ktorzy od nich nie ucierpieli (np. amerykanscy), w zrozumiaty sposéb identyfikowali si¢ ze swoimi
przesladowanymi braémi i siostrami. Wyrazy antypatii, jaka wigkszos¢ wspotautorek Voices in the Night
czuje do mezczyzn, sg tak bardzo nieprzejednane, poniewaz dochodzg do gltosu wsrod weigz trwajacych
opresji i napasci seksualnych na kobiety, czujace si¢ w spoteczenstwie tak samo izolowane i nie
rozumiane, jak niemieccy Zydzi wyrazajacy w 1937 roku swoja nienawi$¢ do hitlerowcow. To, Ze autorki
facza doznane kazirodztwo z wigkszym spoteczno-ekonomicznym systemem, nie ulega watpliwosci. ,,T”
pisze bez ogrodek:

,Uwazam, ze kazirodztwo i molestowanie seksualne jest jeszcze jedng formg meskich,
zboczonych i zdeprawowanych, praktyk inicjacyjnych na dziewczynkach, by jeszcze silniej wtloczy¢ nas,
kobiety, w stuzalcza role w panujacym patriarchacie. Wiem, ze tylko rozmawiajac o tym ze soba, dzielac
si¢ nawzajem tym, co nas spotkatlo w dziecinstwie oraz ufajgc wtasnym snom, poczuciom i
wspomnieniom, mozemy ujawnic te skryte ataki i potozy¢ im kres. Dopiero, gdy matki i cérki mocno
wrosng w zdrowienie ze skutkow tych przestepstw 1 jednym frontem zwrocg si¢ przeciw wspdlnemu
wrogowi — dopiero gdy stang si¢ zmoéw Amazonkami — bedziemy mogly odzyska¢ bezpieczny $wiat
wzajemnej troski o siebie jako siostry i jako lesbijki wyzwolone spod meskiej dominacji.””

Bijaca Voices in the Night z prawda o opresji seksualnej i walce kobiet o0 wolno$¢ wydaje si¢
jeszcze silniejsza ze wzgledu na swojg uniwersalnos¢. ,,Wszystkie — podkreslajg autorki — cierpimy z
powodu ranigcego patriarchatu. Rezygnujac z prawa wydawcy do kontekstualizacji 1 wyboru tekstow,
McNaron i Morgan tworzg ksigzke, w ktorej wszystkie glosy majg taka samg powage. ,,Mowimy jedna za
druga — wyjasniaja — kazda na swoj sposob”.

Wprawdzie taka deklaracja zyskuje na sile, moze jednak myli¢. Voices in the Night czyni z
réznicy plci fundament dla spotecznych i ekonomicznych opinii o kazirodztwie. R6znice rasowe zostaja
catkowicie 1 nieswiadomie pomini¢te. Jednym, tym bardziej wybijajacym si¢ wyjatkiem, jest krotka
historia: ,,Czarna dziewczyna uczy si¢ $wigtosci macierzynstwa” autorstwa Susan Chute: Juz sam tytut
nadany przez Chute podkresla nadrzgdnos$¢ rasy wobec opisywanego kazirodztwa, a gdyby$Smy czasem to
przeoczyly, pierwszy rozdziat takze zaczyna si¢ od stow: ,,Czarna dziewczyna...”. Z dziesigciu
rozdziatow tego opowiadania, az pig¢ otwiera ten zwrot, w tym tez rozdziat ostatni, ktory zaczyna sig¢ tak:

,Czarna dziewczyna czesze swe suche, krgcone wlosy i $cigga je w konski ogon nad prawym
uchem. Czarna dziewczyna patrzy w swg czekoladowg twarz, podkrada troch¢ matczynego jasnego rozu i
weciera sobie mocno w szyje. Czarna dziewczyna robi swa twarz petng i gotowa”°.

Bohaterka to przekonana o swojej brzydocie jedenastolatka, Willa, ktéra wierzy, ze czescia jej
brzydoty jest ciemna skora. Zmieniajac pieluche biatemu niemowleciu, ktdrego jest nianka, spostrzega, ze
kat biatego ma ,,taki sam czekoladowy kolor jak... moja twarz, ktérg malowatam dopiero co” i w tej
samej chwili mysli: ,,A kto uznal, Ze pieluchy musza by¢ biate?®! . Chut nie daje imienia swojej postaci,
po prostu ,,Czarna dziewczyna”; dopiero pod koniec trzeciego rozdziatu matka zwraca si¢ do niej przez
telefon: ,,Willa.” Jej rasowa §wiadomo$¢ bycia Czarng jest nieodtaczna od jej $wiadomosci kobiecosci.
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Strofujac mtodszg siostre, Lang, by przestata ptakac i siedziata cicho, bo ,,Zrobig ci si¢ rzeczy
gorsze niz to co ci¢ teraz boli”, Willa opowiada o czym$ wigcej niz zwykta opresja z powodu pici. Lana,
ktorej wtasnie zmieniono bialg pieluszke, jest pudrowana bialg zasypka, aby jej zapach stat si¢
przyjemny. To nie jest przypadek tutaj. Kolory jakie Chut wplata w swoja opowies¢ to: czern, braz, biel,
ztoto, czerwien, pomarancz i purpura. Ztoto symbolizuje wysoka pozycje spoteczna jej ojca, ktorego ztote
zeby blyskaja, gdy wyglasza kazanie w kosciele. Czerwien to kolor krwi: czerwien pomarancz, purpura to
kolory sromu, kwiatow 1 pogrzebu.

Dopiero w pigtym rozdziale wyjasnia si¢, ze Willa prowadzi takie samo Zycia jak kazda Czarna
dziewczyna. Chut opisuje wyglad kuchni 1 zachowania bohaterki — to jak ,,Mruga do dziadka i chichocze,
myslac: ‘ja w tym domu zasuwam bardziej niz mama’. Willa, Czarne dziecko, jest ciekawa: ,,Czy on wie,
7ze to 6z mamy?”%? Martwi sie, Ze ojciec moze teraz mie¢ przyjemnos$¢ sie tylko z nig, bo mama jest
Znowu w cigzy 1 ,,nie ma ochoty na te rzeczy”. Ojciec zamienia ja sobie, jak chce; korzysta z jednej, gdy
druga jest ,,niedysponowana”.

W kosciele Willa z mamg siadajg z tytu, trzymajac dzieci podczas wieczornej mszy pogrzebowej
jakiej$ zmartej ,,biatej pani”, co §piewata w chorze. Zachwycajac si¢ kwiatami, ,,Willa nagle wie: ‘Zatoze
sie, ze mama nie bedzie miala ich tyle jak umrze’. Mysli o nieskazitelnej, zimnej skorze tej biatej pani,
delikatnej, takiej jak biel ptatkow lilii... i zaraz wraca jej na mysl ciepla, zywa kupa Lany, takiego koloru
jak jej brazowa twarzy, co ja wlasnie pokryla rozem”**. Czern skory, jaka ma po matce, dyskwalifikuje je
obie — nie pozwala czu¢ si¢ kim$ pigknym ani wartym specjalnej uwagi, gdy biata osoba, przez samo to,
ze jest biala, ,,p6jdzie do jasnego nieba, z jasnymi ulicami i patacami ze szczerego zlota”.

W gorzki sposob Chute taczy ztoto nalezace do biatych, bo sg biali, z pobtyskujacymi ztotymi
zebami ojca Willi: ,,...tatu$ otwiera usta 1 odstaniajac ztote zeby mowi, ze to osobisty podarunek dla
niego od boga; ze dostat je, gdy bog przemowit do niego i Ze on przez te ztote z¢gby tak samo naucza
Dumajac nad tym bulwersujagcym stwierdzeniem, dziewczynka mysli o tym, jak wiele razy ,,musiata
dotykac¢ jego ztotych zebdéw swoim jezykiem, jak one byly gtadkie i zimne i jak gorzko smakowaty. Willa
boi si¢ teraz, ze bog tak samo bedzie rozmawiat z nig za pomoca ztotego jezyka. Mysli, ze tatus nie ma
pojecia, co tak naprawde mowi do niego bog”®. W tym jednym akapicie Chute obrazowo opisuje zdrade
jakiej doznajg czarne kobiety od czarnych me¢zczyzn, ktorzy sprzedali dusze za biate ztoto 1 biatg
aprobate. Jesli jeszcze nie zrozumieliSmy tego przekazu, Chute rozwiewa nasze watpliwosci, przechodzac
do szczegotow:

,» Tatu$ na ambonie jeszcze przemawia, lecz Willa nie stucha. Patrzac na plamg po spaghetti na
jego garniturze, mysli: ‘Ma taki kolor, jak ta pierwsza noc, gdy mnie dotykat 1 gdy wszedt we mnie 1 gdy
krwawitam, a on powiedziat, Ze to Morze Czerwone Mojzesza i ze Bog si¢ bardzo cieszy, kiedy my tak
sie kochamy jako ludzie’”’%¢.

Hipokryzja ojca jest jasna — plama po spaghetti i krew Willi maja t¢ samg symboliczng wartos¢.
Obie sam tatu$ spowodowat. A ,,B6g”, ktory przemawia przez jego zlote zeby, jest ojcem kltamstw i
racjonalizacji — jest bogiem najpodlejszego rodzaju zdrady.

Ujawnienie kazirodztwa przez Willg nast¢puje zaraz po tym, jak styszy ona stowa tatusia, ze
zmarla, biata kobieta ,,byta dobra panig”.

2984

Willa's revelation comes after she hears her father say that the dead lady "a good mama." The funeral
flowers, "all white & orange & purple & red coverin & climbin the walls" smell so strongly they almost
cause her to faint just "like when her daddy fill her deep inside, makin her body jerk & shake." She
watches her mother sing in the church and marvels that "her mamma's teeth shinin white & brighter than
daddy's gold as her mamma sing, "Steal away, steal away, steal away to Jesus."'87 The depth of her
betrayal becomes clear as she realizes her mother's simultaneous complicity in her own oppression and
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transcendence of it. The universal betrayal of all women by all men up to the very level of God, the
Father, is apparent. This realization is inseparable from her understanding that, as a black woman, she
will never be as valued a servant or sex object as a white woman:

Black girl know now. She understandin bout death. She know the dead white mamma goin far away to
the heavenly kingdom where she run her tongue in the mouth of the Lord, fulla bitter golden laughter.
Then that mamma be filled wid Jesus till she ache & shake. Cos Jesus probly need lovin like all
daddy."88

The inclusion of a single black "voice in the night" presents a real problem for the Yarrow and Morgan
anthology. It effectively ends discussion about race while at the same time appearing to address the
subject. McNaron and Morgan promote the idea that though there are differences among individual
women and groups of women, we are all the same as women. Unfortunately, the women we are all the
same as appear to be almost entirely white and middle-class. This problem has been thoroughly explored
by Elizabeth V. Spelman in her book Inessential Woman: Problems of Exclusion in Feminist Thought
(1988). Spelman argues that the feminist movement has too frequently adopted the position that, though
differences between women exist, "It is not white middle-class women who are different from other
women, but all other women who are different from them."89 The decision to include a black voice
implies the power to exclude them. As Spelman says, "Welcoming someone into one's home doesn't
represent an attempt to undermine privilege: it expresses it."90

Feminists must consider race, class, ethnicity, gender, nationality, and other identifiers as inseparable;
Spelman argues for a feminist theory that is encompassing rather than exclusive:

The idea that gender is constructed and defined in conjunction with elements of identity such as race,
class, ethnicity and nationality rather than separable from them helps explain why gender ought to be
studied in connection with every academic discipline and not only in women's studies departments. If we
really could understand gender in isolation from race and class... gender would be less important than it
actually is in our lives. For one thing, as long as we think both that gender identity is describable without
reference to race and class (and is experienced and understood independently of them) and that feminism
is centrally about gender and sexism, whatever else it might be about, then studies of race and class,
racism and classism, have to remain peripheral to feminism. On the other hand, if gender is neither
experienced nor describable independently of race and class, then race and class become crucial to
feminism.91

The Morgan and McNaron anthology perpetuates the myth that "womanhood" is white middle-class
womanhood, and that black or brown womanhood is merely a variation on the theme, rather than a kind
of womanhood in its own right. Chute's story is the same sort of variation on a theme, rather than an
entirely new composition. Eliding issues of race and class may be convenient for white women survivors
of sexual abuse, for they can then more easily see themselves as members of a larger community of
survivors composed of all abused women. But it is a great disservice to women of color who are tired of
hearing white feminists talk about racism and sexism as "something experienced by some women rather
than something perpetrated by others: racism and classism are about what women of color and poor
women experience, not about what white middle-class women may help to keep afloat."92

Unlike Voices in the Night, which is printed in bright colors to attract attention, I Never Told Anyone is
somber — the black cover is simply printed with a graceful serif typeface. The title is white, as are the
names of the editors. Beneath the main title, the subtitle, "Writings by Women Survivors of Child Sexual
Abuse" is printed in red. The back cover explains:

I Never Told Anyone is a deeply moving collection of first-person accounts of child sexual abuse. Here
are stories and poems written by women of all ages and circumstances of the abuse they suffered either as
young girls or as teenagers. In these compelling and poignant "life-refined" writings, we hear the long-
repressed voices of sexually abused children. We learn of their fear, anger, pain, and love, and of their



struggles to come to germs with the silence that allowed such abuse. Writing with courage and honesty,
these women tell of experiences ranging from the most subtle overtures to repeated abuse. Introduced by
brief biographies that place each woman in a past and present context, these pieces reflect a wide
diversity of experience and emotional response and offer a powerful testament to all survivors of sexual
abuse.

As a complement to the writings, Ellen Bass, both a well-known poet and experienced counselor, has
written a moving essay that places child sexual abuse in a broad social context and speaks in a special
way to readers who have shared this experience. The book concludes with a comprehensive listing of
suggested reading and audiovisual materials. I Never Told Anyone not only recounts and illuminates; it
offers real hope for change — and healing.

Excerpts from favorable reviews by Susan Griffin and Rod McKuen are included on the back cover.
Griffin is undoubtedly quoted because of her well-deserved reputation as a feminist theorist concerned
with issues of rape and domination. McKuen, interestingly enough, is included because of his status as
fellow survivor; in his words, "a long-ago victim."

These anthologies serve as an illustration of the very different ways women's stories of survival can be
packaged. The Morgan and McNaron book was boldly titled Voices in the Night. The voices are active
and assertive, calling out loudly in the darkness. The message in the title is reinforced by the strong
subtitle: "Women Speaking About Incest." Speaking is also active, forceful. These women are speaking
out in concert, and they will continue talking until they have been heard. In contrast, the Bass and
Thornton anthology is titled I Never Told Anyone. Passive and introverted, the first-person voice isolates
the survivors from each other, and suggests that the act of breaking silence is both frightened and furtive,
a whisper rather than a shout. The subtitle continues in the passive voice: "Writings by Women Survivors
of Child Sexual Abuse."

While Voices in the Night is packaged as a "silence-breaking book," useful in feminist therapy, I Never
Told Anyone is a "deeply moving collection" that is "compelling and poignant." The reader is invited to
learn of the "fear, anger, pain, and love" of these women "and of their struggles to come to terms with the
silence that allowed such abuse." I Never Told Anyone is presented to the reader as a fascinating,
emotionally involving look at the painful lives of other people — in terms not too terribly different from
those that are used to sell romance novels, war novels, and other works of literature that allow readers to
live through horrors vicariously.

Even a soft-sell presentation cannot strip away the dangerous implications of women writing about incest.
The reader is informed that each story is safely contained within an editorial framework, a process that
places "each woman in a past and present context." The announcement that Ellen Bass is a qualified
professional who will place "child and sexual abuse in a broad social context" further reassures us that the
matter is under control. But just in case we are still worried, her work will speak "in a special way to
readers who have shared this experience," and point these damaged individuals to the "comprehensive
listing of treatment and prevention programs" and "suggested reading and audiovisual materials" included
in the text of the book. This is a far cry from Morgan and McNaron's straightforward claim that "Voices
in the Night is the simple powerful telling of a story that needs to be told."

I Never Told Anyone features a Foreward, a Preface and an Introduction at the front of the book, as well
as a listing of treatment and preventive programs, a bibliography, and notes on the editors at the back of
the book. Altogether, these mediating sections take up 88 pages of a total of 278. If we include the editor's
introductions to each selection (an additional 25 pages), we find that more than forty percent of the
anthology is composed of editorial "contextualizing." (Voices in the Night has 24 pages of commentary,
out of a total of 187 pages, less than thirteen percent.)

These calculations do not provide us with a reliable index of how good or bad an anthology may be.
Rather, they suggest a particular set of narrator-interpreter relations. The Personal Narratives Group of the



University of Minnesota argues that the production and dissemination of personal narratives is grounded
in power relationships, and that both ethical and factual questions are involved in the process of
packaging women's personal narratives for public consumption.93 As feminist scholars, they take the
following position:

In positing the centrality of the interpretive act, we recognize the possibility that the truths the narrator
claims may be at odds with the most cherished notions of the interpreter. Personal narratives cannot be
simply expropriated in the service of some good cause, but must be respected in their integrity. What are
the rules governing their interpretation? Certainly the essays [included in the volume Interpreting
Women's Lives] have not provided simple answers, but many do suggest the need to recognize both the
agenda of the narrator and that of the interpreter as distinct and not always compatible. And they once
again remind us that feminist scholars, by simply criticizing the distortions inherent in disciplinary
criteria for validation, have not released us from all institutional constraints upon our own use of these
stories or from political agendas that shape our interpretation of them.94

We must recognize that the extensive editorial interpretation surrounding the pieces in the Bass and
Thornton anthology reflect both a particular set of institutional constraints upon their use of incest stories,
and a particular political agenda that shapes their interpretation of them.

The institutionalized constraints are obvious — mainstream publishing houses will not publish books they
cannot successfully market. Thus, Thornton and Bass are required to seek a larger audience than the
community of self-consciously feminist, woman-oriented incest survivors. There is a reason that incest
testimony does not appeal to a larger market. In fact, a defining characteristic of incest is the fact that no
one wants to talk about it or hear about it. To overcome this obstacle, Thornton and Bass — and the
Harper and Row marketing department — must somehow make incest narratives seem both safe and
appealing. Without doubt, this is a difficult task. The marketing department appears to have taken the
soft-sell approach. These stories are human stories, "deeply moving," full of the stuff pathos is made of:
fear, anger, pain, love, struggle. The adjectives used in the back cover blurb are not so different from
those used to sell other sad and painful tales. The Bantam paperback edition of Elie Wiesel's Night
describes his story as "penetrating and powerful," "person," "terrifying," "shocking" and
"unforgettable."95 As the larger publishing houses have learned, Other People's Trauma sells.

Thornton and Bass have a more difficult task than the marketing department. The marketing department
is responsible for selling the book to the public. Thornton and Bass first had to the sell the book to a
publisher. To mediate the essentially subversive message of these narratives by survivors of child sexual
abuse, Thornton and Bass contain them within a structure that is both analytic and therapeutic. They
divide the narratives into four categories: 1) "Survivors of Sexual Abuse By Fathers;" 2) "Survivors of
Sexual Abuse by Relatives"; 3) "Survivors of Sexual Abuse by Friends and Acquaintances;" and 4)
"Survivors of Sexual Abuse by Strangers." The first two categories each contain seven selections; the last
two contain nine and ten selections respectively.96 The number of entries in each category does not
reflect the statistics on child sexual abuse: 47% of sexual abusers are members of children's own families,
an additional 40% are known to the children, and only eight to ten percent of the abusers are strangers.97
Bass and Thornton downplay the frequency of abuse by family members and heighten the emphasis on
assaults by strangers, diluting the challenge to rape and abuse mythology that these narratives raise.
Furthermore, they divide victims into categories based on the identity of the abusers, rather than on the
nature and impact of the abuse. Our perspective is shaped and determined by the manner in which
information is structured.

The book's therapeutic structure places abused women within the framework of mental illness. By making
it clear that child sexual abuse had dramatic effects upon its victims, and by advocating that women seek
counseling, advice and support from professionals and therapy groups, Bass and Thornton create the
impression that the survivors are weak, harmless and "sick" — no threat to the status quo. Thornton and
Bass emphasize that women need "healing." They do not mention that many women survivors of child
sexual abuse also believe that they need revolution.



Thornton and Bass are both committed feminists determined to bring the words of incest survivors to the
public's attention. Their success in publishing I Never Told Anyone is the result of hard work and
dedication — even a strongly mediated message about incest cannot be gotten across without a
tremendous amount of effort. It is possible they weighed the benefits of mass-market publishing against
the drawbacks of softening their message, and decided that the survivor narratives would transcend the
limits imposed by the market if only they could be read. The result, however, is an anthology that
frequently compromises the integrity of the personal narratives, reducing and softening their impact while
at the same time creating the impression that, within each category, all incest experiences are somehow
alike. The latter is accomplished like most outsized feet are shoved into glass slippers — it takes a bit of
judicious toe- and heel-trimming.

I Never Told Anyone opens with a Foreword by Florence Rush, identified on the cover as the author of
The Best Kept Secret. The first words of her Foreward are, Of course, "I Never Told Anyone..." and she
follows them with the question, Why? Quickly answering herself, she writes:

They never tell for the same reason that anyone who has been helplessly shamed and humiliated, and who
1s without protection or validation of personal integrity, prefers silence. Like the woman who has been
raped, the violated child may not be believed (she fantasized or made up the story), her injury may be
minimized (there's no harm done, so let's forget the whole thing) and she may even be held accountable
for the crime (the kid really asked for it).98

Rush immediately de-genders the subject, explaining "they never tell for the same reason that anyone...,"
arguing the universal nature of abuse, yet the only comparison she can come with is a woman who has
been raped. The responses she suggests — "she fantasized," "there's no harm done," "she asked for it" —
are traditional male responses to female accusations of sexual abuse.

Rush goes on to describe the damage incest does to an abused child: lost self-esteem; the internalization
of shame; repression of emotions. Once again, though she uses the female pronoun, Rush tries to suggest
the universal nature of "the child's" response: "When the offense remains hidden, unanswered and
unchallenged, the sexuality, the very biology of the offended child becomes her shame."99 This last
sentence really makes no sense at all. "Biology" is all-encompassing and that is certainly not what Rush
means. "The child" is not ashamed of her elbows or knees, or the way she metabolizes her food or
produced new red blood cells. She is ashamed of her sex, of her female identity, and of the biological
functions she associates with her sex — menstruation, orgasm, arousal. Why is Rush, an articulate
woman, deliberately speaking in these fuzzy and inaccurate universals?

Diane Russell, who conducted the most extensive study on incest to the date of the publication of Worlds,
explains that some mental health professionals and researchers are "ideologically uncomfortable" with the
idea that the preponderance of sexual abusers of children are male:

In a cultural climate where feminists have called upon men to relinquish certain traditional modes of
behavior, the fact that it is primarily men who commit sexual abuse bolsters feminists' arguments and
may thus create defensiveness in those who oppose feminist thinking. Some people find the problem of
sexual abuse an easier cause to promote when it is not entangled in "gender politics." Political support for
issues of general "human" concern is much easier to mobilize than support for issues that appear to
benefit one social group more than others — particularly when that group, women, is a stigmatized one of
lower status...100

Having established the universal nature of child sexual abuse, Rush seems to abandon it with great relief
in the third paragraph of her Foreward, and to launch more enthusiastically into a feminist analysis of the
abuse of female children. "In the beginning of our Western civilization," she explains, "the female, along
with a house, ox, and ass, was man's property. Specifically, she was a sexual property..."101 Her second



explanation of the reason why incest is "the best kept secret" is much more sophisticated than her opening
thesis:

The sexual abuse of little girls is predicated upon their presumed inferiority. A little girl can be used
sexually because she is property, or because she is biologically imperfect, or because she is an enticing,
sexy temptress. Simultaneously defined and degraded by her sexuality, she is constrained within a
foolproof system of emotional blackmail. If she is violated the culturally imposed concept of her sexuality
renders her culpable. Any attempt on the part of the child to expose her violator also exposes her own
alleged inferiority and sexual motives and shames her rather than the offender. Concealment is her only
alternative.102

Women, she goes on to argue, have more power than little girls, and are able to refuse to accept inferior
status. By "pointing a finger at our abusers" women are made to "feel better about themselves because at
last they have the courage to tell their stories."103 She concludes, "The lesson to be learned from this
testimony is to believe in and to protect the integrity of our children and to break the silence that
endangers them."104

Her analysis, though hopeful, is somewhat confusing. First of all, it cannot encompass the sexual abuse of
male children by older male relatives. Though four times as many girls as boys are abused, the sexual
abuse of male children is far from uncommon, and the abuse of male children is often more severe and of
longer duration than the abuse of female children.105 Second, it suggests that all women have to do is
speak out about incest and abuse, "break the silence that endangers them," and the male power structure
will crumble. Rush's analysis does not adequately account for the difficulties historically faced by groups
who seek to overthrow the rule of those who oppress them. Sensible folk would not claim that if only
black slaves in antebellum America had spoken out against slavery and protected their children from
slaveholders, they could have freed themselves. In The Wizard of Oz, Glinda the Good informs Dorothy
that she had the power to leave Oz all along: "All you have to do is click your heels together and repeat
three times, '"There's no place like home." Unfortunately, there are no magic slippers for oppressed
people.

Thornton's Preface is less idealistic than Rush's Foreward, and makes fewer claims on behalf of the
speaking subjects. Perhaps this is because of her experience in compiling the writings published in the
volume. Like Voices in the Night, the Thornton and Bass book grew out of a women's writing workshop
(led by Ellen Bass). At one session of the workshop Jude Brister read aloud a story about an incestuous
experience. The story had such a strong effect that Bass and several participants decided to edit an
anthology of incest writings. These women made the decision to include writings by women who had
personally experienced childhood sexual abuse, and they agreed to broadly define the term "sexual abuse"
so that it encompassed any incident in which "an adult or near-adult takes away the child's right to
exclusive ownership of her body."106 Thornton carefully acknowledges that boys are also sexually
abused and includes mention of two particular instances where that occurred, but she does not include
those stories in the anthology though she expresses the "hope that the experience of men who have been
sexually abused as children will also be told."107

Male survivors of sexual abuse are not the only missing voices. When they reviewed the submissions to
the anthology they looked for "clear, strong, distilled writing, 'life-refined,' as Gwendolyn Brooks says
about her poetry. We hoped to find writers who would take an experience as horrendous as being sexually
abused as a child and, like Picasso with the bombing of Guernica, turn it into a work of art."108 The
editors had a set of definite aesthetic standards they wished their writers to meet. Though they also
wished "to help give the sexually abused child a voice," they seemed to exclude from consideration
survivors of sexual abuse whose work was not "good" enough, as well as those who were politically
opposed or simply incapable of turning the narrative of their childhood sexual abuse into an aesthetically
pleasing work of "art."



Thornton's final point is that "telling" offers a kind of absolution for the survivor: "In this telling she can
reclaim her innocence. She is innocent. She has always been innocent. Both the burden of the crime and
the crime itself are lifted from her shoulders. She can tell."109 Despite this brave assertion, many of the
women published in this anthology have used pseudonyms, indicating that their courageous act of bearing
witness to sexual abuse did not set them free. Thornton's failure to acknowledge this makes her unable to
ask a very important question: Which women are set free when they testify to an experience of sexual
abuse?

Her implicit belief that the range of possible experience of sexual abuse is the same for all women is
underlined when she quotes a fellow editor: "'It doesn't matter if you live in the city or in the country, if
your family is together or apart, if you're black or white, rich or poor; any child is vulnerable."' 110 That
some women are more privileged to speak than other women is simply not considered. Echoing Rush,
Thornton says:

The women in these pages have transformed themselves, like phoenixes rising from the ashes, through
their own words. Ideally this anthology will unlock the power of the spoken or written word for the
thousands of additional women who never told anyone.111

For her, it is our refusal to speak, to testify to abuse, that has kept us in chains.

Ellen Bass begins her introduction where Thornton's Preface leaves off. Entitled, "In the Truth Itself,
There is Healing," her essay celebrates women's decisions to speak the truth about sexual abuse. Divided
into several sub-sections and making extensive use of footnotes and bibliographic citations, Bass's essay
appears more "professional” than the previous two introductions. She discusses the extent of child sexual
abuse, quoting statistical evidence to support her case, and accuses many members of the therapeutic
establishment of tolerating and even advocating the sexual use of children. Claims that incest is harmless
or beneficial, she argues, are absurd:

When a man sexually uses a child, he is giving that child a strong message about her world. He is telling
her that she is important because of her sexuality, that men want sex from girls, and that relationships are
insufficient without sex. He is telling her that she can use her sexuality as a way to get the attention and
affection she genuinely needs, that sex is a tool. When he tells her not to tell, she learns there is something
about sex that is shameful and bad; and that she, because she is a part of it, is shameful and bad; and that
he, because he is a part of it, is shameful and bad. She learns that the world is full of sex and is shameful
and bad and not to be trusted, that even those entrusted with her care will betray her; that she will betray
herself.112

A particularly interesting subsection of the Introduction describes Bass's interaction with a man who
advocated sexual contact between adults and children. Entitled "A Good Excuse," the subsection
introduces an anonymous critic, a "self-defined psychologist and sex researcher" who challenged Bass's
claim that all child-adult sex was effectively abusive. Thornton and Bass met with the man and spoke
with him for two hours. Bass describes the meeting with the man as "frustrating and deeply disturbing."
This man was completely unconscious both of his own sexist attitudes ("he referred to girls as prick
teasers") and his desires to revise his sexually frustrated adolescence by sleeping with the thirteen-year-
old girls who were denied to him in his youth. Bass was completely unable to communicate her feeling
that, though he claimed the children "initiated" sexual contact with him, he had deceived himself "in
pretending that their actions are autonomous, unrelated to what they sense we want of them."113 She
concludes, "Louise and I left the interview feeling we had said little of what we had really wanted to say
and that very little of that had permeated his construct of how he wanted sex to be."114 In this particular
case, at least, "telling" was completely ineffective, failing even to make Bass feel better.

The possibility that "telling" might not solve the problem of sexual abuse is also suggested by Bass's own
attempt to tie contemporary child sexual abuse to the history of women's oppression. She mentions
arranged marriage, suttee, foot binding, genital mutilation, clitoridectomy, infibulation, witch burning,



and rape, explaining that these horrors were perpetrated by men, whether or not women were involved in
the process. Chinese women bound their daughters' feet because that was the only way to ensure their
survival in an economy in which unappealing, large-footed women remained unmarried and thus faced
starvation. Bass compares contemporary mothers who refuse to confront their daughters' abuse to the
Chinese foot-binders, failing to realize that by doing so she fatally undermines her argument that women
can put a stop to child sexual abuse by just saying no. In a culture in which, as Bass documents, all our
institutions including movies, television, art, advertising and literature sanction the sexualization of
children, a woman testifying is a voice in the wilderness.115

Though it is never articulated baldly, this all boils down to one problem: men. Men do terrible things —
to other men, to women, to children, to the biosphere. Why do they do it? Bass believes they do it because
they are ignorant:

He does not know why. He does not know his own mind or his own body. He is a stranger to himself.
And because he does not know himself, does not feel himself, he has in effect given himself up. There is
no self to withstand the onslaught of messages he receives from his culture, encouraging him to abuse
children.116

This is a weak theoretical construct. Who controls the creation of cultural messages? Does she believe
that the men who project these cultural messages don't know what they want either? Does Bass believe
that there are no men who know their own minds and still desire to abuse and oppress other people? And
if men don't know their own minds, can we claim that women do? Do women know the minds of men
well enough to claim that men don't know their own minds?

In Bass's world, men may not know their own minds, but women must doubt what they know:

Working on this anthology has brought me into conscious struggle with the twisted, deep-rooted images
of myself as a sexual female that [ have absorbed from my environment through my life. Distorted,
disturbing images I have suppressed have barged into my consciousness, upsetting me, forcing me to
confront how I have been warped.117

Bass's confusion leads her to draw some strange conclusions. Like gonzo journalist and combat
correspondent Michael Herr, who concludes his surrealist journey through the Vietnam War with the
chant "Vietnam Vietnam Vietnam, we've all been there," Ellen Bass is reduced to muttering, "I was not
sexually abused. Yet I was sexually abused. We were all sexually abused..." Herr and Bass are driven to
share their versions of traumatic experience precisely because we have not all been there. The profound
differences between those who have been sexually abused and those who have not been are obscured by
Bass's desire to universalize their pain. She ignores the special nature of survivor testimony when she
claims that, male and female alike, "We are all wounded. We all need healing."118

The problem with placing male and female wounds on the same plane is obvious if we simply refer back
to the statistics with which Bass opened her Introduction. Ninety-seven percent of child molesters and
rapists are men. Ninety percent of sexually abused children are female. From this angle it's a one-question
IQ test: Who needs healing and who needs restraint? Bass argues for a "restoration of consciousness
where the rape of children — as well as the rape of women, forests, of oceans, of the earth — is a
history."119 "Restoration" implies that this kind of consciousness existed in the first place, and Bass, in
her own historical overview, never suggests that we once existed in this state of grace. In the final
analysis, Bass places her faith in a mythology of spiritual transcendence, based on little but hope and
desire.

Despite the thickness of the wrappings, the drive to testify in the writings of incest and sexual abuse
survivors still shines through in the anthology itself. Jude Brister's child character Carrie wins respite
from her battle with her father over her right to her own body, and retires to her own bed in triumph.
Maggie Hoyal describes a child fighting back after her father rapes her, her brave outcries: "No, get off



me! Get off me!"120 A mother comes to the rescue of an abused child in Jean Monroe's "California
Daughter / 1950."121 As in Voices in the Night, there are those writers who describe in graphic detail the
abuse they suffered. R.C. writes:

My father is crying and telling me to be good. He pulls down my pajama bottoms and tries to put
something too big inside my vagina. I think about shitting. How this is almost like shitting. Only it's not
coming out of me and it is not quite the right place. I am terrified that my father is crying. I won't mind
the hurt if it will make him stop crying. The big thing won't go in, though, and I am still crying. He stops
and tells me I must love him. I lie still and he puts that big thing into my mouth. He is holding my nose. I
can't breathe. He won't stop and I feel guilty for fighting it. He needs me. My mouth fills with stickiness
and I am throwing up all over.122

And there are authors who rage and accuse, as Marty O. Dyke does in "Yeah I'm Blaming You":

Yeah I'm blaming you

You prickhole prick fuck flap jack

I'm blaming you

And I'm blaming you good.

Yeah, I'm telling you

You're full of shit, your "innocence"

I despise

All the drivel snivel slime grim semen-webbed
Words deeds

I KNOW

SHE KNOWS

WE KNOW

WHAT YOU DONE
AND YEAH I'M BLAMING YOU.
You prick fuck flip fuck dick duck...123

Six of the entries in I Never Told Anyone were excerpted from longer works or full-length books. One of
these is Yarrow Morgan's "Remember," which appeared in its longer form in Voices in the Night.
Another is Jean Monroe's short story, "California Daughter / 1950," which won the Martha Foley's Best
Short Stories Aware in 1976 and was published in complete form in Aphra magazine that same year. A
third is excerpted from a cycle of poems by Lynn Swenson, and the fourth is a short chapter from Kate
Millet's Flying. All of these voices have inevitably been compromised in the excerpting process, but none
suffer more than the last two, by Maya Angelou and Billie Holiday. Both I Know Why the Caged Bird
Sings and Lady Sings the Blues are black women's autobiographies, rooted in tradition of black women's
literary and oral culture, and deeply concerned with issues of race and gender. Strongly black-identified in
their writings and their art, both authors have served as role models for other creative black women. Yet,
Thornton and Bass carefully sidestep the issue of race.

Neither the introduction to Angelou's, nor Holiday's narratives mentions the fact that either woman is
black. An observant reader might guess that Angelou is African-American because she is described as the
northern coordinator of the Southern Christian Leadership Conference, but such a conclusion is difficult
to confirm, particularly since Bass and Thornton describe her as one of the few women members of the
Directors Guild"124 — her race would also have made her one of the few black members of the Directors
Guild. The emphasis on her status as woman, and the complete disappearance of her race indicate either a
conscious or unconscious decision on the part of the editors to "disappear" the question of race in their
text at the same time they claim to be representative.



In the introduction to the excerpt from Holiday's autobiography, Holiday is described as a woman
"inspired by recordings of Louis Armstrong and Bessie Smith, " who "began to sing professionally in a
Harlem nightclub." Again, those familiar with black history and music would identify HOliday as a black
singer, but for the uninitiated, conclusions might be difficult to draw. Though Holiday played and
recorded with many well-known black musicians, the editors feel it only necessary to mention that she
made her first recording with Benny Goodman in 1993. She was known, Thornton and Bass write, "for
the unique, bittersweet quality of her voice, her striking beauty, and the gardenia she usually wore in her
hair;"125 they neglect to comment on her work as one of the premier black recording artists of her day, or
on the fact that throughout her life she was an outspoken critic of racism.

Bass and Thornton have, in effect, appropriated the writings of these black women and used them to
further their own (white) political agenda, albeit in the service of a good cause. In so doing, they have
compromised the integrity of both autobiographies, simplifying their complex messages and diluting their
power. Neither Holiday nor Angelou writes about her experience of surviving child sexual abuse outside
of the context of life as a black woman.

The excerpt from Angelou's I Knew Why... that Bass and Thornton chose for inclusion in the anthology
interprets her experience through the lessons she had been taught as a child in the black church,
internalizing her guilt as sin. Her abuser, a black man named Mr. Freeman, is murdered by her uncles in
retaliation, since the white institution of a court of law failed to provide justice. Angelou believes she is
responsible for Mr. Freeman's death:

In those moments I decided that although Bailey [her brother] loved me, he couldn't help. I had sold
myself to the Devil and there could be no escape. The only thing I could do was to stop talking to people
other than Bailey. Instinctively, or somehow, I knew that because I loved him so much I'd never hurt him,
but if I talked to anyone else, that person might die too. Just my breath, carrying my words out, might
poison people and they'd curl up and die like the black fat slugs that only pretended.126

Her revelations about sexual abuse, like those of Susan Chute, are intimately involved with her racial
identity. Angelou's power to harm others does not extend to white people, though she knows that she can
harm her own black people by talking to white people. Likewise, she understands that black people are
not protected by law. The white policeman — "taller than the sky and whiter than my image of God" —
who informs her family of Mr. Freeman's death, has no mission beyond the delivery of the news. In
Angelou's childhood world, white people do not mete out justice, they simply pass judgment. She says of
the policeman, "Although he looked harmless, I knew he was a dreadful angel counting out my many
sins."127

The three-page excerpt from Holiday's memoir is a particularly abrupt abridgement, providing no context
at all in which to examine her experience of sexual abuse. Holiday's life was filled with traumatic
experiences, and her brief discussion of the sexual abuse she suffered is a clear indication of her belief
that they were not the most notable wrongs inflicted upon her by a society that was both racist and sexist.
As a child, Holiday was attacked by a neighbor, "Mr. Dick," who attempted to rape her with the
assistance of a female accomplice. "I'll never forget that night," Holiday writes:

Even if you're a whore, you don't want to be raped. A bitch can turn twenty-five hundred tricks a day and
she still don't want nobody to rape her. It's the worst thing that can happen to a woman. And here it was
happening to me when I was ten.128

She is acutely aware that the callous treatment afforded by the police is a result of the combination of her
status as black and female. A white woman attacked by a black man would not be treated in the same
fashion:

When we got [to the police station], instead of treating me and Mom like somebody who called the cops
for help, they treated me like I'd killed somebody. They wouldn't let my mother take me home. Mr. Dick



was in his forties, and I was only ten. Maybe the police sergeant took one look at my breasts and limbs
and figured my age from that. I don't know. Anyway, I guess they had me figured for having enticed this
old goat into the whorehouse or something. All I know for sure is they threw me into a cell. My mother
cried and screamed and pleaded, but they just put her out of the jailhouse and turned me over to a fat
white matron... Mr. Dick got sentenced to five years. They sentenced me to a Catholic institution.129

Holiday declared that she refused to recreate the hierarchy of domination in her own life, rejecting men
who were not understanding and sympathetic about her anger and hurt at being sexually abused. Thornton
and Bass end the excerpt on this note, suggesting that Holiday had the power to take control of her life
and that she used it positively. Such a conclusion also ignores the many other hierarchies of domination
that Holiday could not successfully escape, the racist laws and attitudes which continued to humiliate and
oppress her; the economic difficulties faced by a black artist; the physical and psychological needs that
drug addiction both satisfied and created.

The editors' deliberate decision to erase race issues from the text is also reflected in their discussion of
Hummy's short story, "A Totally White World."130 Though the short story describes a racially motivated
sexual assault, the editors chose to focus on Hummy's miraculous recovery from her injuries, and her
current status as a "successful businesswoman," rather than on the questions of race and gender Hummy
raises. Hummy herself underlines the importance of race in her choice of a title for her story, but this
seems to escape them:

I think to myself, what is that awful smell? It's like old Prestone, antifreeze. I groggily try to open my
eyes. Oh, this is a totally white world. I can't seem to move my right arm. It's all painted white and seems
to be in cement... I guess I must be dead. I wonder what I did of? I never though it would be all white
with the Sky People.131

Like Susan Chute and Maya Angelou, Hummy draws parallels between the idea of a white god and
white-ruled secular world. Told she is in a hospital by her beloved friend, Spring Flower, she asks what
has happened to her. Spring Flower tells her she fell out of a tree:

You fell so hard that you tore yourself open. Part of your bowels were out of your body and your pelvic
bone was crushed. Besides all that, you broke your jaw in four places. That's why your mouth is wired
shut. Along with that, you broke nine ribs, your right arm is broken in three places, and the big bone in
your left leg is broken. You have five cracks in your skull, and so many bruises.132

In this listing of her injuries the consensus is that Hummy is responsible for hurting herself. She tore
herself open, she broke her jaw, she broke her ribs. This catalogue of wounds appears excessive, even for
a child who has taken a terrible fall from a tree, but Spring Flower relates it as if it is a documented truth.
However, our belief in the accuracy of this assessment is undermined when Spring Flower reminds
Hummy:"

It's important that you speak in the white tongue so that the nurses and doctors can help you with what
you need. Besides, I have told you before, it's not polite to speak in our tongue when the people around
can't understand what you are saying. You are in the white world now, so speak the white tongue.133

Hummy, even at five, is sensitive enough to understand her situation. She thinks, "Somewhere deep
inside of me, I really didn't want them to know what I was saying."134

Hummy refuses to speak English and tells her story only to Spring Flower. Two white men kidnapped her
and took her into an old shed. They beat her, and one of them broke her arm over his knee. They tied her
between two posts by her wrists and ankles, "spread out like you would stretch a hide to dry." When she
fought them they beat her some more and knocked out her teeth. They raped her and urinated and
defecated on her body. Then they beat her some more, breaking bones and causing internal injuries.
Though the story is told through the child's eyes, it is clear to the reader that both men use Hummy as an



object to excite each other — the homo-erotic quality of their violence is brought to the fore by Hummy's
description of "Ernie... doing something to Floyd. You know, like dogs do,"135 and by her relation of
Floyd's comment, "Go come in her face so I can watch."136 They refer to Hummy only as "Indian,"
"Toots," "cunt," "heathen," "slut," and "pussy," making it clear that her racial and sexual status makes her
less than human in their eyes.

Hummy's decision not to tell her story in English is reasonable, given her position. She overhears Spring
Flower speaking angrily to the doctor, demanding that the men be brought to justice. The doctor replies,
"She would have to identify them. It would be her word, a five-year-old Indian child against two adult
white men... I don't think you could ever bring it to trial."137 Spring Flower's answer suggests that
Hummy's story will have a conclusion similar to the sexual abuse incident in Maya Angelou's
autobiography:

"Doctor, you're misunderstanding me," Spring Flower said. "I definitely do not want her involved in any
way. I just want to know where they can be located. You can help me or not. These men will be found
and will be treated accordingly. We, too, have our justice."138

Though the law does not mete justice out to most men who sexually abuse women, communities of
American minorities suffer an additional burden of discrimination within the justice system. Women of
color are rarely aided by white-controlled courts and police when they are sexually abused. Men of color
are most likely to be prosecuted for the crime of sexual abuse when they are accused of abusing white
women. Many people of color have learned that it is safest to avoid the U.S. court system entirely, and
they often rely on community-based moral and ethical codes, as well as community-enforced systems of
punishment for infractions to solve their legal dilemmas. Such codes are often sexist, yet the offer more
useful guidelines than the dominant white practice of law and order.

Incest and sexual abuse survivor literature written by women of color reflects the complex interplay of
gender and race within minority communities, and between the minority community and white
mainstream culture. The elision of these differences in the early sexual abuse and incest survivor
literature is an indication of the power hierarchy that exists in the community of women who produce
such literature. bell hooks warns us that we must question our motivations, and be aware of the uses to
which we put women's personal narratives. Otherwise, we run the risk of misunderstanding and
misrepresenting them:

Feminist thinkers in the United States use confession and memory primarily as a way to narrate tales of
victimization, which are rarely rendered dialectically... We must... be careful not to promote the
construction of narratives of female experience that become so normative that all experience that does not
fit the model is deemed illegitimate or unworthy of investigation. Rethinking ways to constructively use
confession and memory shifts the focus away from mere naming of one's experience. It enables feminist
thinkers to talk about identity in relation to culture, history, politics, whatever and to challenge the notion
of identity as static and unchanging... In early feminist consciousness-raising, confession was often the
way to share negative traumas, the experience of male violence, for example. Yet there remain many
unexplored areas of female experience that need to be fully examined, thereby widening the scope of our
understanding of what it is to be female in this society.139

hook succinctly sums up the problems with the early attempts to publish and promote literature by sexual
abuse survivors. Kiss Daddy Goodnight, Voices in the Night, and I Never Told Anyone do embody a
"normative" narrative of female experience of sexual abuse. Each of these books either omits stories that
deal with racial identity, or includes such stories in an abridge or carefully decontextualized manner
meant to prevent them from interfering with the explicit "message" of the volume.

As Louise Armstrong found, much to her dismay, the publications of these normative narratives have
been ineffective in altering the patriarchal structure. They have, in fact, raised a new set of problems,



which Armstrong describes in the introduction of Kiss Daddy Goodnight: Ten Years Later ... a 1987
reissue of her landmark publication with a new foreword and afterword.

[I]t was not our intention merely to start a long conversation. Nor did we intend simply to offer up one
more topic for talk shows, or one more plot option for ongoing dramatic series. We hoped to raise hell.
We hoped to raise change. What we raised, it would seem, was discourse. And a sizable problem-
management industry. Apart from protective service workers, we have researchers, family treatment
programs, incest offender programs, prevention experts, incest educators... It was not in our minds,
either, ten years ago, that incest would become a career option.140

Armstrong believes that while making incest a topic of public discourse has not reduced the number of
children who are incestuously abused, it has resulted in the "medicalization" of incest and the "creation of
an incest industry."141

Medicalization has reduced incest from crime to "disease": a psychological illness that involves the whole
family. Contemporary psychology, Armstrong claims, places an inappropriate amount of responsibility
for incest on the mother of the abused child:

From the outset, all the heavy artillery was aimed at this mother. The entire construction of the "family
disease" model depended on her existence... Without this abstract "her," we would have been forced to
confront the political/power abuse as we had posed it. We would have had to hear the peculiar harmony
between the victims' testimony and that of the offenders. We would then have had to confront head-on the
moral dilemma: How wrong is it to molest your own child, within the context of our value system today?
Worse than molesting the neighbor's kid? ... Less bad?142

By looking at incest as a "family" problem, the status quo could be preserved — the problem could be
explained so that it lay in the dysfunctional nature of a particular family, rather than in the abusive
behavior of one man, or of many men towards many female children. In the classic Freudian tradition,
family problems stem from the "neurotic mother," neatly repackaged as the "incest mother." Incest
mothers caused their own problems by choosing husbands over children, being fearful of abandonment,
and denying that abusive relationships existed in their families. Armstrong explains:

[I]t pointed to an unfortunate (but apparently acceptable) assumption about family life: that mom's main
job was to control pop's behavior. It suggested the need for a beady eye trained on the nursery door. It
suggested that health was a lack of trust in the person you'd married.143

Laws were passed that criminalized the behavior of these mothers: "failure to protect" clauses, and
statutes that punished mothers who "knew or should have known."144 At the same time, a "pro-incest
lobby" (which included a number of researchers, psychologists and academics) began to state publicly
that "Incest between children and adults can sometimes be beneficial," and that its very prevelance made
prohibition impossible.145 Disheartened, Armstrong says:

Our voices, by now, had been almost entirely drowned out. It was becoming more and more
unfashionable to appear to notice the fact that every study showed the perpetrators to be almost
universally male, whether the victims were small boys or small girls. Indeed, by the time of this writing,
even to mention the fact is to set off an explosion against such obvious retrograde feminist man-hating.
As one Highly Placed Personage in the sexual-abuse-expert chain bellowed at me recently: "I am sick and
tired of hearing about this as a gender issue!"146

Armstrong also mentions the male obsession with the notion that women use cries of incest to somehow
oppress men. Just as the courts protect men from false accusation so enthusiastically and with such
dedication that cases of "simple" rape are almost never prosecuted, so the mechanisms of law protect
husbands and fathers from accusations of incest and child sexual abuse. Such accusations are often



thought to be merely a tactic in divorce and custody cases, a ploy used by a bitter wife to "get back" at her
husband. Armstrong concludes, "Speaking out was a first step only."147

There are tremendous forces working against real change. A limited, but apparently constant portion of
the male population obviously enjoys acting on the tacit privilege to molest children who are "theirs."
Whether in open advocacy of children's "rights" to sex with adults, or behind the cant of family privacy,
preserving the family, and traditional values, or by counter-accusation when they are caught, those forces
will continue to wage war.148

Armstrong's new ending for Kiss Daddy Goodnight is not nearly as strong and optimistic as the thanks
she uttered in her first edition. Driven to frustration and despair, she concludes the book with an
inarticulate wailing. The last word in the book is a scream, not so different from an infant's cry:
"Waaagh."149 In a society where violence against women is supported and condoned, excused and
rationalized, the testimony of survivors of sexual abuse is silenced, ignored, drowned out by the
thundering voices of the patriarchs.

Susan Brownmiller wrote in 1976, with a certain irony, "Man's discovery that his genitalia could be used
as a weapon to generate fear must rank as one of the most important discoveries of prehistoric times."150
Anthony Wilden concurred, and added that "Male control over women and their bodies is the oldest form
of private property; the division of productive labor by sex is the oldest form of class distinction; male
monopolies of myth, ritual, and religion are the oldest forms of ideology; male supremacy is the oldest
form of imperialism."151 Andrea Dworkin suggested that the male sexual act is inevitably a dominance
ritual, that the urge to penetrate was inextricably tied to the urge to conquer and rule the penetrated, and
that the one penetrated is inevitably feminized: "Fucking requires that the male act on one who has less
power and this valuation is so deep, so completely implicit in the act, that the one who is fucked is
stigmatized as feminine during the act even when not anatomically female."152 Robin Morgan argued
that to save the planet from certain destruction we must transform ourselves completely, refiguring "all
forms of perception, including remembering, imagining, intuiting, hallucinating, dreaming, and
empathizing."153 Biologist and naturalist Irene Elia observes:

[I]t now appears that in order to fundamentally alter any systems in which men dominate women, the rule
of perpetuation of the successful (or natural selection) would have to be denied, contravened,
manipulated, or abolished. While religions may deny ("transcend") this rule, utopians try to contravene it,
and science manipulate it, nothing, it seems, will abolish the rule of natural (including social) selection
short of that which would abolish differential reproduction and differential death.154

We bear witness not simply to individual crimes of abuse and brutality, but to an entire system of
oppression that keeps women and many men in thrall, subject to the whims and desires of a privileged
masculine class — a system in which maleness and violence are closely linked. Our testimony challenges
that system, though it does not overthrow it. Bearing witness, we have learned, is just the beginning.

The change we have wrought is a change in consciousness. The actual condition of rape continues, as do
all the conditions of women's lives which cannot be separated from rape... Yes, we do not yet have the
end of rape. All we have is the feat of naming rape a crime against us.155
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