
Udostępniam w internecie moje artykuły, wywiady i rozdziały książek, gdyż uważam, że do tej 
specyficznej wiedzy powinien być jak najszerszy dostęp publiczny. Jestem niezależną adeptką tej wiedzy 
i moja praca nie jest wspierana przez żadną instytucję. Wasze dobrowolne datki pozwalają mi 
kontynuować zbieranie i publikowanie materiałów edukacyjnych i badawczych. Moje strony są 
najczęściej odwiedzane przez studentów, którym polecono zreferować moje pisarstwo na zajęciach. 
Jestem przerażona cenami, jakie studenci musza płacić za podręczniki i cieszę się, że mogę zaoferować 
alternatywę. Proszę więc, by studenci i wykładowcy brali pod uwagę fakt, że to ja ponoszę comiesięczne 
koszty utrzymania tych stron, i że bardzo rzadko płacą mi za moje teksty. Jeśli więc możesz, wnieś datek 
na miarę Twojej oceny tej pracy i twoich możliwości finansowych. Kali Tal. 

Kali Tal: „Światy zranienia: czytając literaturę na temat traumy.” 
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To nie jest wniosek. Właściwie to nie spodziewałyśmy się, że świat nam powie: „O, fajnie, że nam 
powiedziałyście. A teraz to wytniemy.” Nie wiedziałyśmy, co się stanie. Ale (uważaj świecie!) opowiemy 
wam te doświadczenia jak najwierniej. Na początek: 

1. – Louise Armstrong1

23 października 1990, w przemówieniu wygłoszonym na republikańskim pikniku w Burlingame w 
stanie Vermont, George Bush skontrował protesty ludzi przeciwnych wojnie („Wojna w Zatoce nie dla 
ropy”), wyjaśniając, że za interwencją USA w Zatoce Perskiej nie stał interes ekonomiczny. Zamiast 
tego, jak twierdził, w grę wchodził rycerski impuls położenia kresu „gwałtom i systematycznym 
rozbiorom Kuwejtu” – zdarzeniom tak strasznym, że „nie dającym się opisać.” W przemówieniach Busha 
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dotyczących wojny w Zatoce regularnie przewija się metafora gwałtu, gustownie utkana z porównań 
Husseina do Hitlera, oraz potrzeba wykroczenia Stanów Zjednoczonych poza „syndrom wietnamski.” 
Bush nie odnosił się do gwałtu na ciele kuwejckich kobiet, a do gwałtu na ciele politycznym – do inwazji 
z zewnątrz (penetracji) sfeminizowanego i powalonego plackiem Kuwejtu przez brutalną armię iracką, 
będącą przedłużeniem (organem) demonicznego Saddama.  

Przywoływanie gwałtu jako usprawiedliwienia dla użycia siły przeciw „innemu” wrogowi 
(zwłaszcza dla akcji zaprowadzania demokratycznych porządków), jest tak głęboko zakorzeniąną tradycją 
Ameryki, że nie trzeba jej opisywać. Można złożyć ukłon dawnym orędownikom amerykańskiej 
zaborczości (przywołującym obrazy gwałcenia białych kobiet przez Indian), wskazać na literaturę 
dotyczącą histerii emanującej z amerykańskiego Południa (opisującej nienasyconą, lubieżną czarną 
męskość stale szukającą białych dziewic do sprofanowania) i uchylić kapelusza przed anty-japońską 
propagandą spływającą z piór patriotycznych dziennikarzy II wojny światowej, ale to wszystko zaledwie 
draśnie po wierzchu zaabsorbowanie metaforą gwałtu. Która jest tak głęboko zakorzeniona w psychice 
narodowej, że szkoda mówić. 
 Przemówienia Busha w odniesieniu do Kuwejtu zawierają litanię oskarżeń o „gwałt, grabież i 
splądrowanie” oraz „niewysłowione okrucieństwa” – zwrotów wywołujących bardzo nerwową reakcję u 
amerykańskich słuchaczy.2 Reagujemy na pojęcie pogwałcenia „ciała” Kuwejtu, ale nie spodziewaliśmy 
się usłyszeć jego głosu. W odniesieniu do historii gwałconego ciała kobiecego także możemy, całkiem 
dosłownie, używać zwrotu „niewysłowione.” Gwałt był pierwotnie postrzegany jako zamach na własność 
– kobietę z założenia uważano za należące do jakiegoś mężczyzny (ojca, brata, męża), w którego interesie 
leżało jej reprodukcyjne życie i wartość finansowa – więc to mężczyzna upominał się o szkodę w wyniku 
zgwałcenia kobiety. W grę wchodziło tu obniżenie jej wartości („uszkodzone dobro”) i jego utrata 
twarzy, jako posiadacza, który nie ochronił (lub nie dopilnował) swojej własności.3 Stwierdzenie, że 
kobiety mają prawo być chronione przed gwałtem nie jako rzeczy, ale jako osoby, należy do ostatniego 
okresu historii rozwoju Zachodu. Podobnie stosunkowo nowa jest myśl, że głosy kobiet warte są 
usłyszenia i docenienia ze względu na nie same, zamiast ich unieważniania od ręki. Świadectwa ofiar 
podważają rozumienie gwałtu jako naruszenia dóbr właściciela, a w takiej kategorii mieszczą się 
metafory Busha dotyczące Kuwejtu (kraju, w którym Ameryka ma silny ekonomiczny interes), więc 
dlatego są one groźne i przewrotne politycznie. Świadectwa ofiar wykorzystania seksualnego w ważny 
sposób różnią się od omawianych w tej książce świadectw innych ofiar: kobiety, które odważają się 
opowiedzieć o okropnościach traumy seksualnej, są stale narażone na ryzyko – jak zresztą wszystkie 
kobiety w dzisiejszej Ameryce. Wyjaśnia to socjolog Anthony Wilden: „Stale obecne zagrożenie kobiet 
męską przemocą wobec nich, samo w sobie stanowi bezlitosną napaść na ich wolność myślenia, bycia 
takimi, jakie są, i życia w taki sposób, w jaki chcą. Zagrożenie gwałtem sprawia, że podlegają one 
narastającej presji subordynacji i żyją w stanie oblężenia.”4

 Ruchy feministyczne lat 1960 i 1970 wytworzyły atmosferę, jaka sprawiła, że niektóre kobiety 
mogły zacząć mówić we własnym gronie o napaściach seksualnych jakich doświadczyły i mogły zacząć 
łączyć je z kwestiami politycznymi, rasowymi, ekonomicznymi i społecznymi występującymi w ramach 
systemy patriarchalnego w jakim żyły. Pionierska praca Susan Brownmiller z 1975 roku: Against Our 
Will: Men, Women and Rape (Wbrew naszej woli: mężczyźni, kobiety i gwałt), wyartykułowała związki 
zachodzące między napastowaniem seksualnym, a formami opresji politycznej, rasowej i ekonomicznej.5
Trzy lata później opublikowana została na masowym rynku książka Louise Armstrong: Kiss Daddy 
Goodnight (Pocałuj tatusia na dobranoc), 1978 – zbiór narracji ofiar kazirodztwa.6 Mamy tysiące 
świadectw holokaustu i setki świadectw z wojny w Wietnamie, ale w kwestii wykorzystania seksualnego, 
zaczynając szukać opisanych w literaturze świadectw, udało mi się zgromadzić mniej niż tuzin pozycji, 
które można by uznać za samoświadome narracje o tych nadużyciach.7 Dziś ta sytuacja się zmienia: 
dzięki staraniom ofiar wykorzystania seksualnego i wspierających je osób, każdego roku na rynek 
wydawniczy trafiają dziesiątki żywych, dających nadzieję świadectw i książek samopomocowych.  
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 Pierwsze wydania świadectw z zakresu kazirodztwa i gwałtów to druga połowa lat 1970 i 
pierwsze lata 1980. Stanowią one efekt świadomości feministycznej krzewionej przez ruchy praw kobiet, 
których pojawienie się otworzyło możliwość napisania i wydania pierwszych autobiografii 
wykorzystanych seksualnie amerykańskich kobiet. Ich narracje mówią, że regularnie doznawały one 
przemocy seksualnej ze strony amerykańskich mężczyzn i w społeczeństwie wspierającym opresję i 
zależność kobiet. 
 Kobiety, za których przyczyną powstały i trafiły na rynek te świadectwa, poświęciły się odkryciu 
prawdy o seksualnych okrucieństwach, popełnianych wśród nas. Zdeterminowane, by przerwać milczenie 
spowijające kazirodztwo i gwałty, wierzyły, że jeśli przemówią, to u pozostałych ofiar w całym kraju 
wzbudzą złość i moc potrzebną do przeforsowania zmian w przepisach prawa, i w uwarunkowaniach 
społecznych, ochraniających napastników seksualnych. Pełne odwagi i nadziei, zaczęły zbierać się w 
małe, lokalne grupki, by móc rozmawiać ze sobą, wspierać się, organizować warsztaty prowadzone przez 
swoje liderki i publikować swoje świadectwa. Działały pod podwójnym brzemieniem – po najpierw 
musiały przekonać opinię publiczną, że wykorzystywanie seksualne to powszechny i palący problem, by 
następnie móc z powodzeniem mówić o swoich osobistych doświadczeniach jako osoby, które przetrwały 
ten rodzaj nadużyć. 
 Podobnie jak większość uczestniczek ruchów kobiecych, aktywne przedstawicielki społeczności 
ofiar wykorzystania seksualnego należały do rasy białej i średniej warstwy społecznej. Ich zawężona w 
związku z tym perspektywa, w połączeniu z bezmyślnym rasizmem i etnocentryzmem 
charakterystycznym dla działalności feministycznej tego okresu, sprawiły, że biała, wykształcona 
społeczność była w tej grupie nadreprezentowana. Kiedy ukazywały się pierwsze antologie świadectw 
ofiar wykorzystania seksualnego, narracje kolorowych były ignorowane, wytrącane z kontekstu lub 
przywłaszczane. Choć nie było to zapewne intencją tych działaczek, wyłączenie głosów kobiet 
kolorowych przyczyniało się do utrwalania wzorców wcześniej istniejącej dyskryminacji. Ich 
marginalizacja lub wyciszanie powodowały „wybielenie” czy „od-rasowienie” wśród „normatywnych” 
narracji opisujących seksualne nadużycia. 
 Kiedy w 1994 ukończyłam „Światy zranienia,” istniała tylko jedna pełnowymiarowa książka, 
będąca świadectwem osoby kolorowej – Carolivia Herron: „Thereafter Johnnie,” (1991). Wstęp do tej 
książki, jak i sama autorka stwarza pole do zawartej w niniejszym (siódmym) rozdziale dyskusji na temat 
literatury z zakresu kazirodztwa, gdyż odbiór książki Herron wynikał w dużej mierze z założonego przez 
(białe) feministki tła, które nasączyło społeczność zajmującą się ujawnianiem traumy seksualną. Te 
szczególne prace wykopaliskowe będą owocniejsze, jeśli, zanim zejdziemy do piwnic, przyjrzymy się 
najpierw górnym piętrom i dachowi. Kwestie rasowe, chociaż zbyt rzadko poruszane, leżą na sercu wielu 
ruchów kobiecych, z których ruch ofiar kazirodztwa i gwałtów jest tylko częścią.  
 Książka „Thereafter Johnnie” oparta jest na powracających z dzieciństwa wspomnieniach 
kazirodztwa, jakiego doświadczyła Herron. W tym czasie czterdziestotrzyletnia autorka była profesorem 
nadzwyczajnym w Mt. Holyoke, a Bunting Fellow at Radcliffe College, posiadającym tytuł Fulbright 
Fellow członkiem zarówno Beinecke Library jak i Folger Shakespeare Library, oraz dyrektorem 
Epicenter for the Study of Comparative Epics w Harvardzie. W tym samym, 1991 roku, ukazał się pod jej 
redakcją zbiór listów czarnej abolicjonistki Angeliny Grimké, wydany przez Oxford University Press. 
Wkrótce po wydaniu „Thereafter Johnnie” pojawiła się zapowiedź trzytomowej pracy Herron: African-
American Epic Tradition.  
 Pomimo statusu czarnoskórego naukowca-specjalisty od tradycji epickiej i pomimo jej jasnego 
oświadczenia, że książkę „Thereafter Johnnie” oparła na „klasycznej konstrukcji epickiej 24 ksiąg,” tylko 
nieliczni recenzenci powiązali jej pracę z afroamerykańską tradycją literacką.8 Chlubnym wyjątkiem jest 
tu głęboko przemyślany esej John Bierhorsta z New York Times’a – specjalisty od folkloru i mitów – 
który na jednej przypadającej mu stronie porównał książkę Herron z wachlarzem literatury tradycyjnej, 
od Księgi Genezis i Apokalipsy, przez narrację Odysei i Świętego Grala, aż do afroamerykańskich baśni 
ludowych takich jak "The People Could Fly" i do pism natchnionych, takich jak "This Little Light of 
Mine."9 Tylko nieliczni inni krytycy porównywali „Thereafter Johnnie” do klasycznej epiki – czy to w 
pozytywnym czy w negatywnym sensie, ale zawsze w sztuczny sposób – ale nikt nie sformułował myśli, 
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że może to być poważna próba obnażenia mitologii wykorzystania seksualnego w dzieciństwie, podjęta 
przez czarnoskórą lesbijkę, która go doświadczyła i które przyczyniło się do tej jej opresji.  
 Przeglądając recenzje „Thereafter Johnnie,”, odkryłam, że wciąż powracam myślą do eseju Helen 
Washington na temat Gwen Brooks i jej autobiograficznej noweli „Maud Martha.” Washington sugeruje, 
że zlekceważenie tej noweli przez krytykę, pomimo całej renomy jaką jako poetka miała Brooks, wynika 
z faktu, że w 1953 roku nikt nie był gotów zrozumieć, że „Maud Martha” mówi o stanach zgorzknienia, 
wściekłości, nienawiści do siebie i wymuszonego milczenia, płynących z wyparcia uczuć wykorzystania 
seksualnego. Nikt nie zauważył, że ta nowela próbuje rozprawić się z opresyjną sytuacją seksizmu i 
rasizmu. To, w czym krytycy widzieli jedynie znakomity liryzm, było w istocie czubkiem góry lodowej – 
okrojonym jąkaniem się kobiety, której odebrała mowę stłumiona złość z powodu nadużyć.10

 Wprawdzie w pierwszym rzucie dostrzeżono tylko liryzm Herron, czy to jako „wspaniały,”11 czy 
jako „porywający i przerażający,”12 ale już w 1992 roku była już całkiem oczywista myśl, że książka 
czarnoskórej autorki mówi o owych „stanach zgorzknienia, wściekłości, nienawiści do siebie i 
wymuszonego milczenia, płynących z wyparcia uczuć wykorzystania seksualnego” w dzieciństwie,. 
Recenzentów zaskoczyła oczywista uniwersalność „Thereafter Johnnie,” którą Richard Eder nazwał: „ 
tak wyjątkową historią czarnej rodziny naszych czasów, że równie dobrze opisuje ona eleganckie kłopoty 
białych rodzin ze środkowo-wyższej warstwy społecznej.”13

 Herron umieszcza swoją pracę w kontinuum świadectw ujawniających bez ogródek prawdę o 
masowych przestępstwach, jakimi są gwałty i kazirodztwo:  

„Jestem przedstawicielką przynajmniej od 10 do 20 milionów ludzi w tym kraju – dorosłych ofiar 
wykorzystania seksualnego w dzieciństwie… Nie ukrywamy już tego, że padłyśmy ofiarą tych 
przestępstw. Myślę, że w każdej kulturze czy zbiorowości ludzie będą chcieli ukrywać takie sprawy… 
Nie przestaniemy mówić o nich, aż wszyscy nam uwierzycie.”14

Herron mieści się zarazem na kontinuum czarnych kobiet pióra, gdy pisze:  
„…twórczość w obszarze kultury pełni leczącą rolę w ludzkim życiu. Dla wielu osób może ona 

być katalizatorem zapoczątkowującym proces samouzdrawiania. W taki sposób liczni czytelnicy odbierali 
nowelę Alice Walker „The Color Purple,” jak i Toni Morrison „The Bluest Eye and/or Beloved.” Tak 
samo, jak „Praisesong for the Widow” Paule Marshall oraz „Mama Day” Glorii Naylor15 – dwie książki, 
które ewidentnie skłaniają mnie do rozmyślań nad tym, jak Czarni mogą zawiązać i wspierać swój proces 
samoleczenia.” 

W wywiadzie z Donną Britt, reporterką Washington Post, Herron mówi: „Istnieje bardzo 
prawdziwy związek między tym tekstem, a moim życiem,” po czym wyjaśnia, że jest zaangażowana w 
proces „przekładania życia na sztukę” i dodaje: „Tak, sztuka uratowała mi życie.” Istotnie, przekładanie 
życia na sztukę jest jej częstym zadaniem; Hebron, zarówno jako krytyk literacki jak i twórcza autorka, 
świadomie sięga do wykształconej przez pokolenia afroamerykanów tradycji opowiadania baśni, a 
zwłaszcza do tekstów czarnych kobiet, które według słów: „snują wyobrażenia przekształconych ludzkich 
relacji społecznych oraz przyszłych alternatywnych światów, jakie te relacje mogłyby kształtować.”16

Pomimo tego, że Hebron jest uznanym ekspertem w dziedzinie afroamerykańskiej epiki, główny 
nurt recenzji „Thereafter Johnnie” niezmiennie odmawiał powiązania tej książki z tradycjami pisarskimi 
czarnych kobiet. Sally Emerson z Washington Post porównała (niefortunnie) pracę Herron z „Ulissesem” 
Jamesa Joyce’a, który jest literaturą wyraźnie anglocentryczną. Richard Eder z Los Angeles Times 
zaznacza, że autorka sięga do tradycji biblijnej i mistycznej, bez żadnych odniesień porównawczych do 
choćby jednej innej czarnej autorki.  

Podając za przykład niezdolność recenzentów do powiązania książki „Maud Martha” z czarną 
kobiecą tradycją literacką, Mary Helen Washington opisuje niewidzialność czarnej kobiety z lat 1950. Jej 
krytykę można z łatwością przenieść na odbiór Herron w 1991 roku: Ani jeden z tych recenzentów nie 
potrafił umieścić „Maud Martha” w tradycji „Their Eyes Were Watching God” (1937) Zory Neale 
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Huston, „The Living is Easy” (1948) Dorothy West, czy „Quicksand” (1928) Nelly Larsen.”17 Nikt z nich 
nie potrafił też umieścić w tej tradycji „Thereafter Johnnie,” ani nawet zobaczyć nici łączących Carolivię 
Herron z innymi współczesnymi czarnymi pisarkami, takimi jak Walker, Morrison, Toni Cade, Bambara, 
Marshall, Gayle Jones, lub Naylor. Książka Herron nie została także umieszczona w białej tradycji 
feministycznego pisarstwa, obok na przykład Marge Piercy . Zamiast tego, Herron została wyizolowana i 
omawiana tak, jakby jej praca była jakimś drobnym zakłóceniem salonowej atmosfery. 

Michelle Wilson przypomina, że definiowanie, czym jest „tradycja” polega na praktyce 
wykluczania:  

„…zdefiniować „tradycję” jako integrującą głosy czarnych literatek, to skonfrontować to, w jaki 
sposób ich głosy były systematycznie wykluczane z poprzednich definicji „tradycji.” Innymi słowy jest to 
„tradycja” mówienia poza nurtem. Przyczyny tego nie są natury inherentnej dla czarnych kobiet, ale są 
strukturalne; pochodzą z outsiderskiej pozycji, jaką wszyscy jesteśmy skłonni zajmować przy ujawnianiu 
krytyki.”18

Kolorowe kobiety cierpią wyraźnie wskutek zarówno seksizmu, jak i rasizmu, co powoduje, że 
trudno im dostrzec we wczesnych napaściach seksualnych czynnik kształtujący, a raczej dezorganizujący, 
ich życie. Atak seksualny na kolorową jest dla nich nie do odróżnienia, od ataku seksualnego na czarną, 
Latynoskę czy Azjatkę. Odmowa kolorowych kobiet skupienia się wyłącznie, czy choćby tylko głównie, 
na zaznanych nadużyciach seksualnych, świadczy o tym, że są one świadome opresyjnej złożoności i 
splotów czynników dyskryminacji rasowej, płciowej i klasowej. Angela Davis wyjaśnia: „Gwałt jest 
często składową tortur, jakie rządy faszystowskie i siły kontrrewolucyjne zadają kobietom więzionym z 
powodów politycznych. W historii naszego kraju Ku Klux Klan i inne grupy rasistowskie używały gwałtu 
jako narzędzia politycznego terroru.”19

Białym kobietom, zwłaszcza z klasy średniej i wyższej średniej, zagrażają seksualnie głównie 
biali mężczyźni. Czarnym kobietom – zagrażają zarówno czarni jak i biali. Od czasów jeszcze sprzed 
wojny domowej, biali mężczyźni uważali seksualny dostęp do ciał czarnych kobiet za swój przywilej 
wynikający ze statusu społecznego, koloru skóry i płci20 (białe kobiety, o ile brały udział w krzywdzeniu 
kolorowych, to jednak nie gwałciły ich). Połączenie opresji rasowej z opresją seksualną stawia czarne 
kobiety w sytuacji podwójnego wiązania. Jeśli przemówią przeciw gwałtom i skupią się na kwestiach 
płci, to mogą zaznać ulgi w problemie seksualnych nadużyć, ale jednocześnie wzmocnią opresyjny 
stereotyp czarnego gwałciciela. A jeśli nie przemówią, to będą nadal gwałcone i molestowane przez 
mężczyzn ze swojej społeczności. (Chociaż podaję jako przykład czarne kobiety, problem tak samo 
dotyczy kobiet kolorowych).  

Wprawdzie kolorowe kobiety wnoszą swój wkład w tworzenie literatury na temat traumy, nie 
powinniśmy błędnie myśleć, że do ujawnienia wykorzystania zmuszają je te same okoliczności, co 
kobiety białe. Wszystkie pracujemy w ramach oddzielnych tradycji, odzwierciedlających nasze 
społeczne, polityczne i kulturowe położenie. Dlatego opresja, jakiej zaznajemy jako kobiety, choć jest 
uniwersalna, nie jest identyczna. Większość wydawców i redaktorów drukujących świadectwa 
wykorzystania, niestety, nie dostrzega tego.  

Być może ten rodzaj ślepoty pozwolił pierwszym (białym) kobietom, które tworzyły wczesną 
literaturę o seksualnym wykorzystywaniu, uwierzyć, że wystarczy,aby przemówiły, a okrucieństwa te 
znikną. Gdyby dostrzegły poprzedzający ich narracje zbiór afroamerykańskiej literatury zaświadczającej, 
mogłyby zrozumieć, że publikowanie świadectw to zaledwie początek długiego procesu zmierzającego w 
stronę przemiany, a nie sama przemiana. Ponieważ nie uchwyciły związku między swoim pragnieniem 
świadczenia o tych okropnościach, a poprzedzającą ich ruch długą tradycją literatury antyrasistowskiej i 
antyseksistowskiej, musiały wpaść w pułapkę, w jaką wpada wiele wspólnot ofiar kazirodztwa: upieranie 
się, że doświadczona przez nie opresja jest jednocześnie niezwykła i uniwersalna. Jak dziś widzimy, 
doprowadziło to do nieuniknionych problemów i sprzeczności, jak też do wyłączenia z rozważań kwestii 
centralnych dla kobiet kolorowych.  

Wczesne przykłady literatury pisanej przez ofiary wykorzystania seksualnego są zarówno 
osobiste, jak i dokumentalne. Publikowane na początku lat 1980, świadectwa te kierowały się zarówno do 
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szerokiej publiki nieświadomej częstotliwości, rozmiarów i niszczącego wpływu wykorzystania na 
kobiety i dzieci, jak i do węższego grona, które choć dobrze znało opisywane uczucia i szczegóły 
nadużyć, to jednak było nieświadome tego, że dzieli ten sam ból i złość z wieloma innymi kobietami.  

Te wczesne narracje były drukowane zazwyczaj przez feministyczne wydawnictwa, co sugeruje 
głównie żeńską publikę, głównie feministyczną i głównie białą – publikę, wśród której wiele było 
lesbijek i/lub czytelniczek świadomie zorientowanych na kobiety. Wiele osób z tej grupy, o ile nie prawie 
wszystkie, jest ofiarami wykorzystania seksualnego w dzieciństwie. Autorki i czytelniczki należą w tym 
przypadku do tej samej społeczności, istniejącej w więcej niż prostym, abstrakcyjnym sensie. Wiele 
autorek i osób wydających te narracje prowadzi warsztaty dla innych ofiar kazirodztwa, pracuje z nimi w 
charakterze terapeutek, lub prowadzi kursy zasad pisarstwa mające pomóc tym kobietom wyrazić swoje 
uczucia i myśli związane z dawnymi napaściami, jakie przeżyły. Pewna liczba tych pisarek była 
lesbijkami i osobami zorientowanymi na inne kobiety i świadomie wybrała ich otoczenie zamiast 
tradycyjnego ogniska rodzinnego. 

Literatura ofiar wykorzystania seksualnego, tak jak inne pozycje na temat traumy, jest owocem 
toczącego się procesu. Każda powstała praca zasila informacją następne i ustosunkowuje się do 
poprzednich - jest kształtowana przez wcześniejsze i kształtuje późniejsze. Wczesne narracje ofiar o 
kazirodztwie i molestowaniu seksualnym były ogromnie wpływowe i wiele późniejszych prac ofiar 
komentuje je w sposób jawny lub ukryty. To jeszcze jeden powód, dla którego białe zabarwienie klasy 
średniej nadane „zasadniczemu” doświadczeniu kazirodztwa w pierwszych, ujawniających je 
publikacjach, okazało się tak ważne w kształtowaniu późniejszej jego percepcji. I chociaż decyzja 
nielicznych dzielnych kobiet, które przeżyły kazirodztwo, by je opisać i rozpowszechniać – decyzja o 
przerwaniu milczenia – była naprawdę rewolucyjna, była też zarazem ekskluzywna. Miecz obosieczny. 

Wybitna książka “Kiss Daddy Goodnight” Louise Armstrong była pierwszą wypuszczoną na 
masowy rynek pozycją deklarującą bezpośrednio, że jej tematem jest kazirodztwo, a autorką – Kobieta, 
która je przeżyła. Ponieważ wiele późniejszych narracji ofiar odnosi się do pracy Armstrong, warto 
poświęcić “Kiss Daddy Goodnight” więcej uwagi. Autorka, której ojciec był dziennikarzem o uznanej 
renomie, nadaje ton późniejszym dyskusjom na temat kazirodztwa, kładąc nacisk na wyraźnie 
przestępczy charakter tych czynów, popełnianych przez „normalnych” ludzi w „normalnych” rodzinach 
(tzn. rodzinach białych, z warstwy średniej). 

Pierwszy rozdział nosi tytuł: „Mój ojciec, ja.” Tytuł ten mówi, że Armstrong postrzegała siebie i 
ojca jako bardzo połączone, zlane ze sobą tożsamości, i sugeruje, że on był pierwotną jednostką, a ona – 
wtórną. Autorka daje też do zrozumienia, że “Kiss Daddy Goodnight” jest powieścią o porzucaniu iluzji i 
oddzielaniu się: „W najmłodszych klasach trzymałam się niemal walczącej wiary w magiczną moc ojców 
– choć wszystkie moje osobiste doświadczenia mówiły co innego.”21 Następny akapit zaczyna się od 
obserwacji: „Ojcowie innych dziewczynek byli jakimiś niewyraźnymi, szarymi postaciami.” Tym 
sposobem autorka z miejsca definiuje różnicę między własnym ojcem, a „innymi” ojcami, podkreślając 
zarazem szczególność swego położenia, bo inni mieszkali na stałe z córkami i rodziną, a ojciec Louise nie 
był z nią w domu na co dzień i wprowadził się dopiero jak ukończyła jedenaście lat.  

Zaczynając pierwszy rozdział od omówienia jej iluzji na temat nieobecnego ojca i „nienaturalnej” 
sytuacji bycia wychowywaną przez samotną, pracującą matkę, Armstrong odkrywa swojego ojca jako 
czynnik zakłócający normalny wzorzec rodzinnego życia i obfitujący w oczekiwania. Marginalizuje nieco 
fakt jego powrotu do domu i skupia się na podróży do Nowego Meksyku w jaką zabrał ją z sobą, tylko 
we dwoje, gdy miała jedenaście lat: „Z kompletnie nieodgadnionym dyskomfortem wyślizgiwałam się 
mu i udawałam, że śpię. Chciałam do mamy. Wróciłam samolotem sama.”22 Armstrong nigdzie nie 
opisuje samego molestowania i szybko wypiera te zdarzenia. Rozdział kończy się jej zgodą na 
towarzyszenie ojcu w podróży do Pensylwanii parę lat później: „Wtedy już jednak, muszę powiedzieć, 
nie pamiętałam szczegółów wyprawy z nim do Nowego Meksyku. Po prostu leciały mi z głowy.”23

Podróż do Pensylwanii jest następnym tematem. Jako uświadomiona czternastolatka, Armstrong 
czuje dreszcz podniecenia perspektywą towarzyszenia ojcu, sławnemu dziennikarzowi. On kupuje jej 
kobiece ubrania, rozsławia ją zamieszczając jej podobizny w prasie, zaprasza na obiady do dobrych 

21

22

23



restauracji (gdzie gadają ze sobą po francusku) i omawia z nią jej życie seksualne „jak dorosły z 
dorosłym.” O tym wieczorze Armstrong wspomina:  

„Czułam, co wisi w powietrzu. Ten ciężar ‘zrobi mi to – nie zrobi…’ Ale czy ja wiedziałam 
świadomie, co to znaczy? I czego ja chcę, nie on? Nie. Na pewno przynajmniej jednej ważnej rzeczy w 
głowie nie wiedziałam, a mianowicie tego, że (w wieku czternastu lat) chcę być przytulana przez tatusia. 
Tak jak przytulane są sześciolatki. Dostałam jednak od niego w końcowym rezultacie nie to, ale – leżąc 
już ostatecznie i zdecydowanie w moim łóżku i odpływając w sen – gwałt oralny. 

Jednak mając już czternaście lat, powinnam była umieć tego niknąć lub temu zapobiec… I 
udałoby mi się to, idę o zakład, gdybym tak pieczołowicie nie pielęgnowała w sobie postaci małej 
dziewczynki owiniętej w koronkowe chusteczki. Postaci, która tak kurczowo trzymała się przekonania o 
magicznej mocy ojca w swoim psim przywiązaniu do niego.”24

Przedstawiając scenę wykorzystania seksualnego, Armstrong stawia piranie, które będzie wracać 
do niej i do czytelników aż do końca książki. Czy córeczki uwodzą swoich tatusiów? I czy są choćby 
częściowo odpowiedzialne za seksualne ataki ojców na nie? Ostatnie zdanie z powyższego cytatu odnosi 
się do jasnej prawdy: została zbałamucona i oszukana – dziewczynka omotana przez fałszywą wiarę w 
„magiczne moce ojców.” 

Dopiero teraz Armstrong wyjaśnia swoją decyzję w bezpośrednim powiązaniu z tematem 
kazirodztwa. „Nastał czas” – pisze, „spojrzeć w oczy faktowi, że kazirodztwo wcale nie jest społecznym 
tabu Ameryki. Przeciwnie, jest ono częste i z zasady umyka karze. Tylko mówienie o kazirodztwie 
stanowi tabu.”25 Na końcu tego rozdziału autorka mówi dokładnie, w jaki sposób zamierza je złamać: 
„Nastał czas przejść się pomiędzy kobietami, które przeżyły kazirodztwo i pozbierać ich relacje. Nastał 
czas mówienia.”26

Postanawia najpierw porozmawiać z matką, która najpierw odpowiada: “Wiesz, kochanie – ja 
nigdy nie ufałam temu człowiekowi.” Po kilku dniach oddzwania i mówi: „Wiesz, mimo wszystko – gdy 
na to głębiej spojrzeć, przypuszczam, że to zdarza się całkiem często. Myślę, że tak naprawdę to sprawa 
kontroli. A – jak sądzę – niektórzy mają jej więcej niż inni.”27 Chociaż matka nie wpada w złość na nią, 
nie płacze ani nie krzyczy, Armstrong ma wątpliwości. Czując dwuznaczność jej postawy, kończy 
rozdział słowami: „Mimo to czułam niepokój. I, jak się okazało, miałam podstawy.”28

Niepokój związany z oceną matki znajduje wyraz w tytule drugiego rozdziału: „To jest naturalne.”  
„Dlaczego on to zrobił?” – pyta, zastanawiając się, czy „wszystkie małe dziewczynki 

wypróbowują swój urok na ojcach” i czy „wszyscy tatusiowe reagują na to seksualną pokusą?”29 Omawia 
to z kilkoma przyjaciółmi i znajomymi płci męskiej. Jeden z nich jest przekonany, że dorastająca córka 
testuje go: „Ona sprawdza na mnie, czy jest prawdziwą kobietą. I przekonuje się, że jest.” Przyznaje, że 
córka go podnieca i dodaje, że ostatnio stał się ostrożniejszy, jeśli chodzi o fizyczny kontakt z nią: „Myślę 
że byłoby niedobrze tak nagle zmienić charakter relacji. Że odebrałaby to jako odrzucenie. Ale jestem 
bardziej świadom, że to ja jestem tu dorosły. To ja jestem odpowiedzialny za panowanie nad sobą i nad 
sytuacją.”30

Inni indagowani mężczyźni podobnie twierdzą, że ich córki zachowują się uwodząco wchodząc w 
okres dojrzewania. Autorka dochodzi do wniosku, że „to jest naturalne” z wykluczeniem „naturalności” 
kazirodztwa. Motyw uwiedzenia mógłby się utrzymać, gdyby napastujący mężczyźni wchodzili w 
kontakty seksualne tylko z dojrzewającymi córkami, ale większość ofiar kazirodztwa to dzieci w 
wyraźnie poniżej tego wieku. Pamiętamy, choć Armstrong nam o tym nie przypomina, że pierwszy 
seksualny atak ojca na nią też miał miejsce przed jej okresem dojrzewania, w Nowym Meksyku.  

Armstrong zamieszcza w gazetach i czasopismach takie ogłoszenie: „Jako pisarka, pracuję nad 
dokumentalną książką o kazirodztwie. Piszę ją w pierwszej osobie. Poszukuję chętnych z takimi 
doświadczeniami do udziału w moim ‘forum’…” Odzew licznych kobiet potwierdził jej przypuszczenie, 
że kazirodztwo jest udziałem całkiem małych dzieci, nieraz jeszcze niemowląt. Jej przerażenia tym 
odkryciem nie podzielali jednak psychiatrzy, psychologowie i inni specjaliści: „ 
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„…podjąwszy rozmowy z psychiatrami i rozprowadzanie literatury o kazirodztwie, zaczęłam czuć 
się jak świadek oskarżany przed trybunałem o krzywoprzysięstwo. Poza paroma utwierdzającymi 
wyjątkami, „świat” zdawał się traktować przeżycie przez nas tych doświadczeń jako dowód, że 
dostałyśmy tylko to, czego same chciałyśmy. A przypadki nieprzeżycia tych doświadczeń – jako dowód, 
że jesteśmy ‘wybrakowanym towarem,’ od czego trzeba zacząć.”31

Specjaliści ci opierali się na badaniach z roku1930, opisanych w artykule „Reakcja dzieci na 
kontakty seksualne z dorosłymi. Armstrong cytuje fragment tych badań: 

„Najwyraźniejszą cechą przejawianą przez dzieci, które doświadczały relacji seksualnych z 
dorosłymi, jest to, że znajdujemy w nich znacznie mniej dowodów na istnienie lęku, strachu i 
psychicznego urazu, jakich moglibyśmy się spodziewać…Sądowe kroniki często mówią o bezczelnej, 
bezwstydnej strukturze psychicznej takich osób, co traktowane jest jako szczególnie niewybaczalna i 
godna ubolewania postawa, wskazująca na ich fundamentalną niereformowalność… Pewne cechy 
zawarte w naszych materiałach, wskazują na to, że dzieci takie nie stawiały oporu, a często wręcz brały 
aktywny udział w tych kontaktach lub nawet same je inicjowały.”32

Ponieważ tytuł następnego rozdziału brzmi: „Wybrakowany towar,” można mieć wrażenie, że 
Armstrong bardzo troszczy się, by czytelnik nie doszedł do wniosku, że kazirodztwo jest udziałem 
dziewczynek, które nie zachowują się jak na damy przystało. Myśl, że wykorzystanie seksualne jest 
zarazem i karą, i kontaktem jakiego ofiary pragną (zapewne dlatego, że są „złe”), wzmacniana jest przez 
freudowską teorię, że małe dziewczynki, pożądając swoich ojców, fantazjują o seksualnych kontaktach z 
nimi.33 Armstrong zauważa, że „Freud sam przecież miał córkę” więc miał żywy interes w zaprzeczeniu 
historiom wykorzystania seksualnego ujawnianym przez jego liczne pacjentki. Poczucie autorki, że 
społeczność profesjonalistów dyskontuje i umniejsza traumatyczny wpływ kazirodztwa, ogniskuje się w 
jej rozmowie z pewnym psychiatrą:  

„Kazirodztwo” – powiedział, „występuje w kresie dojrzewania.” 
„Ale” – mówię mu, „większość dotkniętych nim kobiet, z którymi rozmawiam, mówi, że u nich to 

zaczęło się w wieku lat czterech, pięciu, sześciu.” 
„Czy zadzwoniła do mnie pani jako do eksperta” – odparł, „ czy chce się pani ze mną spierać?”34

Armstrong poświęca się udowodnieniu, że eksperci są w błędzie. „Kiss Daddy Goodnight” jest 
pełną pasji i furii pracą, a to, że przy okazji działa terapeutycznie na wykorzystane osoby, w niczym nie 
umniejsza jej dokumentalnego wkładu, który jest całkiem dobrym poparciem dla wielu obserwacji autorki 
na temat kazirodztwa. Cytuje ona Maddi-Jane Stern, dyrektorkę służb socjalnych w filadelfijskim 
Centrum Pomocy Ofiarom Gwałtu: 

„Te kobiety, starające się funkcjonować w społeczeństwie, w którym kazirodztwo zepchnięte jest 
do podziemia, mają olbrzymią potrzebę uporania się z nim. Olbrzymią potrzebę wrócenia i wyrzucenia w 
twarz ojcom ich potwornej winy: ‘Dlaczego to zrobiłeś?! Co się działo w tym domu? Mamo, dlaczego nie 
wkroczyłaś?!” Dźwigają one niesłuszny wstyd i poczucie winy. Większość przychodzących do nas ofiar 
nie jest w stanie wyrazić swojej wściekłości na ojców. Usprawiedliwiają ich na wszelkie sposoby i 
zinternalizują ich winy. Jest w tych kobietach mnóstwo stłumionej złości, a kiedy zaczyna ona wypływać, 
chcą z miejsca konfrontacji. Jednak doświadczają one poprawy – moim zdaniem – wtedy, gdy mówią: 
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33 „Nie dziwię się, że Freud musiał zaprzeczyć swemu zaskakującemu odkryciu kazirodczych nadużyć seksualnych 
popełnianych przez dorosłych na dzieciach – odkryciu, którego dokonał dzięki świadectwom jego pacjentów. Zamaskował to 
odkrycie za pomocą wymyślonej przez siebie teorii, która wyzerowała tę niemożliwą do przyjęcia wiedzę. Dzieciom w jego 
czasach nie było wolno, pod najcięższymi karami, uświadomić sobie krzywd wyrządzanych im przez dorosłych, a gdyby Freud 
trwał przy swoim odkryciu kazirodztwa i jego skutków, musiałby bać się nie tylko własnych uwewnętrznionych rodziców, ale 
bez wątpienia spotkałby się z ostracyzmem i dyskredytacją ze strony średnich i zamożniejszych warstw społeczeństwa. Aby 
się ochronić, musiał wymyślić teorię pozwalającą zachować pozory poprzez przypisanie całego „zła” „winy” i „szkodliwości” 
domniemanym „dziecięcym fantazjom seksualnym, w których rodzice służyli jedynie za obiekty projekcji. Możemy 
zrozumieć, dlaczego teoria dziecięcej seksualności Freuda omijała fakt, że to właśnie rodzice są tymi, którzy nie dość, że 
projektują na dzieci swoje seksualne pożądania, ale też często czynnie je na nich praktykują, dzierżąc absolutną władzę.” Alice 
Miller, For Your Own Good: Hidden Cruelty in Child-Rearing and the Roots of Violence (New York: Farrar, Straus,Giroux) 
1983: 60. Originally published in German under the title Am Anfang war Erziehung (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag) 
1980. 
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‘Chcę porozmawiać z ojcem’ a nie ‘Chcę go zabić.’ Kiedy mówią, „chcę się dowiedzieć, dlaczego mi to 
zrobił?’”35

„Kiss Daddy Goodnight” dostraja się do modelu zdrowienia Maddi-Jane Stern, kiedy autorka 
relacjonuje swój proces podważania motywów zachowań ojca, dyskutowania o kazirodztwie z matką i 
złoszczenia się na społeczeństwo, że nie widzi problemu i nie tworzy struktur wsparcia dla ofiar.  

Armstrong, co szybko przyznaje, nie jest w stanie odeprzeć do siebie poczucia odpowiedzialności 
za kazirodcze czyny ojca. Aby móc pokonać zinternalizowaną winę, musi najpierw uznać kazirodztwo za 
akt realny i niszczący, który został dokonany na protestującym i słabym dziecku przez potężnego i 
dominującego ojca. Relacjonowanie historii wykorzystania seksualnego pozbieranych od innych ofiar, 
buduje strukturę, w obrębie której autorka może przeanalizować własne doświadczenia. Dlatego wiele 
stron „Kiss Daddy Goodnight” poświęca temu, co określa mianem „budzących trwogę detali.”  

Anna: Mieliśmy brązowe łóżko z metalu i lampy, takie stare lampy nocne. I on leżał tam, tak 
jakby robił orła na śniegu, z rozpiętymi spodniami. Kazał mi położyć się na nim. Płakałam. Płakałam cały 
czas, do końca. Miałam trzynaście lat.36

Pamela: To co lubił, to jak kazał mi się kłaść na brzuchu, z poduszką pod żołądkiem i 
ściągniętymi majtkami. Właził wtedy na mnie i ocierał się tam penisem, w przód i w tył, w przód i w tył. 
Aż do wytrysku, ale ejakulował w chusteczkę lub coś podobnego. Nie pozwalałam sobie czuć 
czegokolwiek. Robił wszystko, co chciał. Ja tylko płakałam cały czas i powtarzałam: „Nienawidzę cię. 
Nienawidzę cię. Nienawidzę cię!” A on wtedy mówił: “Zamknij się, suko, słyszysz, zamknij się.” Robił 
to zawsze do końca, aż się zaspokoił.37

Maggie: I pamiętam jak mi pokazywał zdjęcia pornograficzne. I sadzał mnie rozkraczoną na 
fotelu, z jedną nogą na poręczy i kazał mi masturbować się przed nim. Byłam kompletnie obca, 
nieobecna. A on się domagał: „Mów mi to. Chcę, żebyś to mówiła. Żebyś mówiła, że chcesz w taki i inny 
sposób. I żebyś robiła to i tamto.” A potem on wchodził we mnie… Nienawiść. Czułam nienawiść 
najwyższego stopnia. Miałam sześć lat.38

Armstrong zdecydowanie umieszcza całą winę po stronie krewnego płci męskiej, który dopuszcza 
się nadużycia. Mniej więcej w jednej czwartej książki umieszcza rozdział: „Wina matki,” w którym 
przestrzega czytelników przed przyjmowaniem odwiecznej taktyki obwiniania matek za zachowania 
mężów lub kochanków: 

„Zauważyłam nagle, że autorytety zwracają ten impet przeciwko nam; że tłumaczą dynamikę 
każdego członka rodziny uwikłanego w kazirodczą zdradę. I zwalają wszystko na matkę.  

Oto my, w świecie, w pięć minut po rozpoczęciu rozmowy, przed jaką wzbranialiście się od 
milionów lat, słyszymy jedynie brzęczące frazesy… rzeczy recytowane w ciemnościach. Matki są 
‘nieadekwatne.’ (Również ‘pasywne,’ ‘tchórzliwe,’ ‘dominujące’ i ‘manipulatywne.’)39

Obwinianie matek jest analogicznym wykrętem co obwinianie małych dziewczynek o uwodzenie. 
Wtedy, ani w jednym, ani w drugim przypadku, mężczyźni nie muszą liczyć się z konsekwencjami 
swoich aktów. I jeden, i drugi przypadek to fałszywe modyfikowanie wspomnianych męskich zachowań.” 

Dwa punkty ujęte przez Armstrong w „Kiss Daddy Goodnight” – niszczące i trwające przez całe 
życie skutki wykorzystywania seksualnego dziewczynek oraz rola męskiej siły w tworzeniu kazirodczych 
ralacji – znajdują oddźwięk w późniejszych narracjach ofiar. Autorka jest przekonana, że kazirodztwo jest 
doświadczeniem urazowym, które zmienia na zawsze życie ofiary. W rozdziale: „Naruszenie centrum 
psychiki” wplata wywiad z June, która była od niemowlęctwa wykorzystywana kazirodczo przez 
ojczyma. June wyszła za mężczyznę, który maltretował i ją, i ich dzieci. Bała się swoich synków i czuła, 
że nie jest w stanie nad nimi zapanować. Bała się własnych uczuć, jakie jej napływały przy nowo 
narodzonej córeczce, gdyż miała pokusę bicia jej i torturowania. Drugi mąż June również znęcał się 
fizycznie nad nią i jej dziećmi. Tłumaczy sobie, że z powodu przeżytych doświadczeń nie może poradzić 
sobie z uczuciami ani pozytywnie reagować na piękne i przyjemne rzeczy: „Jest tamjakaś martwota. Tam, 
gdzie powinnam czuć.” Na pytanie Armstrong June mówi, że kazirodztwo „niszczy cię na wskroś.” A na 
pytanie, czy uważa się za tą, która przetrwała, odpowiada: „Och, z pewnością przetrwałam. Nie patrze na 
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siebie jak na kogoś okaleczonego, bo każdy dzień jest nowym dniem. Wiem, że moje dzieci też są 
dotknięte i poharatane. I mogą to odczuwać przez całe życie. Ale, podobnie jak ja, mogą dzień za dniem 
przeorywać się przez to. I cokolwiek się wydarzy, jest w porządku. Bo możesz starać się to odmienić.”40

Mimo optymizmu June, czytelnik pozostaje z przytłaczającym wrażeniem, że jej dziecięce 
doświadczenia kazirodcze zmieniły jej życie na gorsze, nie na lepsze. 

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego mężczyźni wykorzystują seksualnie swoje 
dzieci, Armstrong nieuchronnie tonie w dyskusji o męskiej mocy. Ojcowie, dowodzi, są potężni, i nie 
ponoszą odpowiedzialności za swoje decyzje wchodzenia z dziećmi w relacje seksualne. „Kiedy 
erotyzujesz taką relację, niszcząc granice oddzielające rodzica od dziecka, to w jaki sposób spodziewasz 
się je odbudować?”41 – pyta i dochodzi do wniosku, że „kiedy seksualizujesz sobie dziecko, by zaspokoić 
swoje męskie, dorosłe potrzeby, wrdażasz je do podaństwa.”42

W wywiadzie z Armstrong Jill, ofiara kazirodztwa, mówi: „Jak to się dzieje, że mężczyzna 
uzyskuje przewagę nad kobietą? Jak to się dzieje, że czuje się on w prawie wykorzystywać swoją siłę 
wobec dwulatki, pięciolatki, siedemnastolatki i osiemdziesięciolatki? Dlaczego? Dlatego, że 
społeczeństwo uważa mężczyznę za kogoś lepszego od kobiety, i że jeśli czegoś chce, ma prawo po to 
sięgać, i że kobiety są po to by opiekować się nim i zaspokajać go.43

Wzorce dominacji seksualnej zaczynają się przejawiać u mężczyzn dość wcześnie, skoro starsi 
bracia często napastują młodsze siostry. Ich ataki podobne są w charakterze do ataków ze strony ojców, 
ojczymów, czy innych krewnych. Armstrong przytacza zapis wywiadu z Barbarą, wykorzystywaną w 
dzieciństwie przez brata: „Miałam sześć lat, a on dwanaście, trzynaście. Pamiętam jakie to było okropne, 
bolesne, palące… Nawet wtedy czułam, że to strasznie nie w porządku, choć nie wiedziałam, czym to 
jest. Wiedziałam dlatego, że mówił mi, że mam o tym nigdy nikomu nie mówić…44

Zarówno dorośli krewni jak starsi bracia mają świadomość przestępstwa; grają na lęku małej 
dziewczynki przed odwetem (wielu oprawców straszy wykorzystywane dzieci, że je zabije jeśli komuś 
„powiedzą”), jak i na tym, że przyznanie się do bycia ofiarą napaści seksualnej jest upokarzające, budzi 
lęk i spowoduje najprawdopodobniej obwinienie i karę.  

Mężczyźni napastują także chłopców. Bez względu na płeć dziecka, ataki te są podobne do siebie. 
Armstrong podkreśla nierówność sił po obu stronach i wykorzystanie dziecięcej słabości, ufności i 
niewiedzy dla seksualnej satysfakcji dorosłego. Wykorzystani seksualnie mężczyźni brzmią bardzo 
podobnie do kobiet-ofiar. Dawid, molestowany prze ojca mówi: „Złapałem do niego silną urazę. 
Nienawiść. Poczułem się strasznie nadużyty. Zdradzony. W psychicznym sensie okaleczony, jeśli wiesz 
co mam na myśli. Te uczucia zaczęły się jak miałem dziewięć lat, dziesięć. Zacząłem czuć się inny. O ile 
znałem innych rodziców, nie robili oni tego moim kolegom. To znaczy nigdy nic nie zauważyłem. To nie 
było coś, co przypadkowo wypływa w gadkach i zabawach na podwórku. Przez to, co mi robił, czułem 
się jakiś gorszy, skażony.”45

Armstrong dochodzi do wniosku, że „jako społeczeństwo dajemy mężczyznom, w jawny i 
niejawny sposób, przyzwolenie na używanie innych dla zaspokojenia ich seksualnych chuci.”46

Wykorzystywanie seksualne dzieci jest jednym z obszarów korzystania przez nich z tego przywileju.  
Ostatnie dwa rozdziały „Kiss Daddy Goodnight:” „Złe myśli” i „Recepta – radzenie sobie,” są 

krótkie, refleksyjne i bardzo osobiste. W pierwszy Armstrong mówi, że przetrwała dzięki grze na 
fortepianie. Muzyka zapewniała jej jakiś uzasadniony i uporządkowany świat, będąc zarazem sposobem 
tłumienia koszmarnych wspomnień i uczuć. Dzięki grze odrętwiała się emocjonalnie, szlifując talent 
uciszania dawnych bolesnych sytuacji i stając się ekspertem od kłamstwa. W wieku siedemnastu lat 
wyniosłą się z domu, lecz choć zerwała wszelki kontakt z ojcem, wciąż nękały ją koszmary związane z 
wykorzystaniem i jego inne skutki. W swoje książce dochodzi od wniosku, że nie ma „recepty” na 
uleczenie jej bólu i że każda myśl o przeżytym kazirodztwie wtrąca ją w „Smutek. Wielki smutek.” 
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Ostatnie zdanie brzmi: „Nie musisz tego lubić, Musisz jednak z tym żyć, jak z jakąś małą brzydką 
laleczką, jaką miałaś przez lata.”47

Ostatni rozdział zdaje się sprzeciwiać wnioskom z poprzedniego, pod tytułem „Złe myśli.” 
Autorka skupia się w nim na swojej matce, wspominając najpierw rozmowę z nią przy kuchennym stole, 
w której wyraża swoje lęki i rozterki w związku z decyzją córki o napisaniu książki o kazirodztwie. 
Ostatnie dwie strony to list matki do autorki:  

„… Urodziłam się w czasach, gdy ludzie nie ujawniali swoich problemów osobistych… Co świat 
by pomyślał o dziewczynie, która miała kazirodcze kontakty? I o mnie jej matce? 

Ale w ostatnich miesiącach moje uczucia się zmieniły. Co spowodowało tę przemianę? Może 
niektóre listy spośród mnóstwa nadsyłanych od niej przez ofiary? Listów zdumiewająco otwartych, od 
osób różnego pokroju, z różnych miejsc środowisk… Zdałam sobie sprawę, że gdyby nie pochodziły od 
kobiet gotowych tak bardzo się otworzyć, gotowych mówić na głos, wciąż ukrywałybyśmy nasze 
okaleczone dzieci. 

Mój szacunek dla tych kobiet nie ma granic. Jak i dla mojej córki, którą kusiło mnie odwodzić od 
napisania tej książki. Mam dla niej najwyższy podziw.”48

Kontrast między początkiem książki, a zakończeniem jest dramatyczny. Zaczyna się od: „Mój 
ojciec – ja” a kończy słowami: „Mamo? Dzięki.”49 Armstrong zabiera nas w podróż od autodestrukcyjnej 
identyfikacji z męskim napastnikiem w stronę stopniowego przyjmowania prawdy i zdrowienia od jej na 
nowo wspierającej, jak siostra, matki. Jej nieugiętość w pracy nad tym, by wina za wykorzystanie została 
w całości przypisana bezpośredniemu oprawcy, współgra z jej osobistą potrzebą zregenerowania 
wizerunku matki, a przez to i siebie. W świecie autorki to mężczyźni nadużywają siły, a cierpią przez to 
dzieci i kobiety. 

Słowa są armatami Armstrong. Wierzy ona, że stworzenie wspólnoty kobiet dających świadectwo 
kazirodztwu przełamie miażdżącą siłę patriarchatu. Zrehabilitowanie matki jest dla niej koniecznością, 
gdyż, jak uważa wszystkie kobiety powinny się zjednoczyć w walce z wykorzystywaniem seksualnym.  

Naszym celem nie jest krytyka stanowiska Armstrong, ale zrozumienie kontekstu, w jakim 
przyszło jej dawać świadectwo. "Kiss Daddy Goodnight” przełamuje milczenie okalające kazirodztwo i 
molestowanie dzieci i po raz pierwszy sugeruje, że wykorzystane seksualnie kobiety mogą 
zidentyfikować się w wyodrębnionej i wiarygodnej społeczności ofiar. Świadectwo Armstrong zostało 
przyjęte. Książka „Kiss Daddy Goodnight” odniosła sukces wywołała pozytywną reakcję wielu 
czytelników. W zauważalny i wymierny sposób wywarła prawdziwy i trwały efekt na przemianę 
postrzegania siebie przez wiele ofiar kazirodztwa. 

W cztery czy pięć lat po „Kiss Daddy Goodnight” zaczęły pojawiać się pierwsze antologie ofiar 
wykorzystania seksualnego. Obie z omawianych niżej – „Voices in the Night” (1982) oraz „I Never Told 
Anyone” (1983) – zostały opracowane i wydane przez kobiety, które same były, lub ściśle zajmowały się, 
ofiarami wykorzystania seksualnego w dzieciństwie. Porównanie obu tych pozycji daje wiele informacji. 
Wycelowana w różne grupy odbiorców, każda z tych antologii zaświadcza o kazirodztwie w odrębny i 
rozpoznawalny sposób. 

„Voices in the Night” powstała w kręgach lesbijskich, do których należały też obie jej 
wydawczynie - . Odzwierciedlając stanowisko tej grupy pisarek, antologia ta jest silnie zorientowana na 
kobiety i wiele wtrętów ukazuje ich czysto feministyczną świadomość i odrębny lesbijski głos. 

„I Never Told Anyone” wydana przez Harper and Row kieruje się do bardziej szerokiego kręgu 
odbiorców. Chociaż w swej polityce także feministyczna i chociaż także jest produktem grupy kobiet 
pióra, „I Never Told Anyone” jest bardziej powściągliwa niż wcześniejsza praca i skupia się na 
autentyczności przedstawianych relacji. Zawiera pisma wielu znanych kobiet, wśród których są Billie 
Holiday, Maya Angelou, Kate Millet, Honor Moore. Tylko cztery spośród trzydziestu trzech 
prezentowanych autorek jest lesbijkami („Voices in the Night” przestawia świadectwa szesnastu 
zadeklarowanych lesbijek na trzydzieści siedem autorek). 

Wydawcy tych książek działają jak filtry, które mogą zmienić te zbiory świadectw albo w 
rewolucyjne wyzwanie, albo w ukłon zgody. To wydawcy bowiem tworzą kontekst i kształtują odbiorcę. 
Ellen Bass i Louise Thornton mogły znajdować się pod pewną presją Harper and Row, by powściągnąć 
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nieco drastyczność przedstawianego kazirodztwa, lub przynajmniej owinąć je w formę pozwalającą 
zmniejszyć wrogie przyjęcie przez główny nurt czytelników. 

Cleis Press, które wydrukowało „Voices in the Night,” przedstawia się jako kobiece towarzystwo 
wydawnicze zaangażowane w sprawę promocji progresywnych feministycznych książek i artykułów. 
Ostentacyjne wyznawanie feministycznych sympatii anoduje wyraz w oprawie graficznej – 
jaskrawoniebieska okładka antologii, tytuł z dużych pomarańczowych liter z czarnym ocienieniem. Pod 
tytułem, mniejszym krojem czarnych liter, podtytuł: „kobiety mówiące kazirodztwie.” Tył okładki 
oznajmia: 

„Voices in the Night, to przełamująca milczenie książka, czytana w wielu grupach wsparcia dla 
ofiar wykorzystania seksualnego jak i na kursach szkoleniowych z zakresu przemocy w rodzinie, 
psychologii i literatury specjalistycznej. Jest narzędziem wielu terapeutów i rzeczników ofiar, 
pracujących w ośrodkach interwencji kryzysowej dla zgwałconych kobiet. Jest prostą, potężną 
opowieścią, która musi być stale opowiadana.”50

Są tam też wybrane wyjątki z tekstu, te same co na ulotkach Medical Self-Care, Off Our Backs, 
oraz Mom… Guess What? – czyli wszystkich organizacji spokrewnionych z ruchami feministycznymi i 
społecznością lesbijską.  

Bez zaglądania pod okładkę widzimy, że Voices in the Night jest skierowana do osób, które 
przetrwały kazirodztwo i/lub mają nastawienie feministyczne. Książka uważana jest za „narzędzie pracy” 
dla specjalistów zajmujących się leczeniem wykorzystanych kobiet. Jej wartość terapeutyczna tkwi już w 
samym tym, że ten wolumin istnieje – że jest przykładem przełamywania milczenia. Jako „historia która 
musi być opowiadana” celuje nie w ogólnie oświeconego odbiorcę, ani nawet nie w podnoszenie 
świadomości przeciętnej kobiety, ale w społeczność walczącą o samookreślenie.  

Pod wierzchnią okładką znajdujemy spis treści –antologię rozdziałów, nie ułożoną w 
jakimkolwiek porządku. Następnie przedmowę i listę „Kobiet, którym chcemy podziękować…” Każda z 
piszących wyraża uznanie dla swojej terapeutki od kazirodztwa. (…) Już pierwsze słowa wstępu określają 
problem: 

„Choć kazirodztwo dotyka jedną trzecią kobiet, to aż do okresu sprzed dwóch-trzech lat świat nie 
poświęcał żadnej uwagi temu problemowi. Dziś istnieje zaledwie klika książek, które są albo ‘badaniami 
nad,’ albo świadectwem pojedynczej kobiety. Zamiast pomnażać tak kształtującą się literaturę, 
zebrałyśmy w jednym woluminie znaczną liczbę świadectw od ofiar wykorzystania, co owocuje 
bezpośredniością i potencją ekspresji, a zarazem formą i dystansem płynącym z pisania poematu, listu, 
dziennika czy krótkiej historii.”51

Książkę, nieprzypadkowo, otwiera statystyka. Statystyki są nieodłącznie wplatane w literaturę o 
kazirodztwie, aby wciąż ukazywać, ilustrować i dowodzić niezbicie, że wykorzystywanie seksualne 
dzieci jest czymś realnym, a nie fantazjami histerycznych, irracjonalnych osób, i że ofiary cierpią w 
rezultacie całymi zastępami i całymi latami. Jednak o ile inne książki wyprowadzają z tych statystyk 
uzasadnienie dla swojego zainteresowania tym problemem, Morgan i McNaron przechodzą do ofensywy. 
Stwierdzając krótko, że kazirodztwo jest od stuleci powszechnym problemem, pytają: „Jak to się dzieje, 
że do tej pory nie poświęcano mu żadnej uwagi?” 

Każda ofiara kazirodztwa odczuwa jako znaczną ulgę już samo proste uznanie realności tego 
problemu. Książka tworzy więc przestrzeń, w której ocalałe osoby nie muszą dowodzić prawdziwości 
swojej historii, lecz mogą się skupić na dzieleniu się własnym bólem z siostrami w cierpieniu. Ofiara nie 
może być kimś, na kim przeprowadza się testy. Jest za to jednym z niezliczonych głosów afirmujących 
swą krzywdę i to stało się impulsem do zebrania ich w antologię – Morgan i McNaron wyjaśniają, że 
kilka z autorek odkryło dzięki pisaniu, że ma wokół siebie wiele innych ocalałych osób. To wzajemne 
odnalezienie się dało im napęd do szukania kolejnych ofiar. Zamieszczały ogłoszenia w gazetach i 
czasopismach, zostawiały notki w księgarniach – wszystko w nadziei nawiązania kontaktu z osobami, 
gotowymi opisać te swoje doświadczenia, i nadzieja ta nie zawiodła: mogły się rozradować liczbą i 
jakością odzewu. Wydawcy postrzegają Vioces in the Night jako część toczącego się procesu przemiany: 
„Uważamy tę książkę za jedną z wielu takich antologii. Każda kobieta pisząca o tych okropnościach 
powiększa przyzwolenie pisania o nich innym, wciąż zamrożonym terrorem milczenia.”52
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Pisanie jest terapeutyczne i dla autorek, i dla czytelniczek. Morgan i McNaron wierzą, za Louise 
Armstrong, że odpowiedzią jest mówienie o tym. Jednakże do wniosku, że kobiety wykorzystane 
seksualnie muszą połączyć się we wspólnotę, Armstrong dochodzi dopiero w końcowym rozdziale, co 
wskazuje, że odkrycie to jest efektem wcześniejszego przebycia długiej drogi. Morgan i McNaron mogą 
od tego zacząć, gdyż wcześniej Louise przetarła szlak.  

Manifestem krótkiego wstępu do Vioces in the Night są rozterki nieodłączne dawaniu świadectwa 
złu, jakiego większość społeczeństwa nie chce zobaczyć. Kobieta, która zinternalizowała poczucie winy 
za swoje wykorzystanie, staje się ogromnie autodestrukcyjna. Ujawnienie przez nią swojej historii równie 
dobrze może nie przynieść jej ulgi, gdyż „nasza kultura uważa kobiece głosy, które wypowiadają własną 
prawdę, za ciszę.”53 Autorki są przekonane, że ich książka okaże się próbą „przedefiniowania parametrów 
świata” – że stworzy przestrzeń w której ich głos stanie się słyszalny i usłyszany. Próba ta jednakże, jak 
przyznają, jest krępowana przez patriarchalną strukturę sił w społeczeństwie, pozbawiającą kobiety prawa 
głosu i prawa oporu.  

Tworzący jedność głos wydawczyń rozdziela się w tym miejscu na dwa: „ja Yarrow” i „ja, Toni.” 
Yarrow mówi, że jej doświadczenie kazirodztwa oraz terapia tej traumy pozwoliły jej zobaczyć związek 
między pojedynczymi nadużyciami seksualnymi na dzieciach, a socjopolityczną strukturą społeczeństwa. 
Z jej licznych obserwacji najbardziej uderza ta, że kazirodztwo: „wtrąciło ją w nieuchronną pozycję 
‘innych’ relacji z [jej] rodziną i zewnętrznym światem.”54 Została od nich oderwana tak samo, jak od 
swojego ciała, swoich uczuć i pozostałych kobiet („bycie kobietą stało się synonimem bycia obiektem 
używania i wykorzystywania”).55 Opisywana przez nią inność zaznacza się na dwóch poziomach. Na 
jednym cierpi ona z powodu wyalienowania z samej siebie i ze społeczeństwa, o jakim często mówią 
ofiary i jaki polega na odrętwieniu i dystansowaniu się naprzemian z doświadczaniem symptomów, 
wspomnień i koszmarów, co jest obrazem PTSD. Na drugim poziomie, cierpienie to jest symboliczne i 
metaforyczne. Vivian Gornick pisze:  

„W każdym rzeczywistym sensie kobieta jest… outsiderem. Jest tą, która doświadcza życia w 
sensie metaforycznym, dla której jest ono w tej formie zamiennikiem bólu i lęku istnienia oraz tym, na co 
projektuje ona swoją nienawiść do siebie, zmieniając je w psi los… Zostają w nas zaszczepione dzikość, 
terror i żal straty, więc dlatego moc osób pozostających w tym kręgu będzie rosła… Na tym polega siła i 
bezsilność, na tym polega przynależność i wykluczenie, na tym zasadza się określanie, że pewne osoby są 
‘inne…’ Gdyby tylko ci Czarni, ci Żydzi, te kobiety… gdyby ci piętnowani wściekli się i zginęli za nas, 
ujdziemy cało, uratujemy się, zrobimy skuteczny krok ku ocaleniu.”56

Toni zajmuje inne stanowisko: „W przeciwieństwie do większości kobiet z naszej książki i w 
przeciwieństwie do modelu kazirodztwa opisywanego przez niemal cała dostępną literaturę z tego 
zakresu, moje cierpienie to kwestia molestowania seksualnego w dzieciństwie przez matkę”57 – pisze. 
Tak więc, nawet w grupie outsiderek jest outsiderką. Toni wiąże swoje wykorzystanie ze swoim 
późniejszym alkoholizmem, swoim przywiązaniem do terroru i ze swoimi związkami seksualnymi z 
kobietami. Swoje osobiste wynurzenia Toni kończy stwierdzeniem, że każdy rodzaj kazirodztwa, w 
jakiejkolwiek formie, skutkuje u ofiar autodestrukcyjnymi zachowaniami: 

„To co zaczyna się jako sposób ofiary na przetrwanie doznawanego szaleństwa i bólu, staje się w 
którymś momencie niszczącą siłą, nad którą traci ona panowanie. Najczęściej ‘wybierane’ zachowania to: 
alkoholizm narkomania i/lub lekomania, oraz prostytucja lub promiskuityzm (mnogość bezzarobkowych 
kontaktów seksualnych). Także powtarzające wchodzenie w destrukcyjne związki – czy to w ramach 
przyjaźni, czy małżeństw, czy związków homoseksualnych… Ofiary muszą dostrzec, że poprzez 
zachowania ojców i matek, braci i sióstr, wujków i ciotek, dziadków i babć oraz dalszych krewnych i 
bliskich, zostały skazane w życiu na toksyczne związki i autodestrukcyjne zachowania.”58

Jednakże w naszej kulturze, opartej na ochraniającym kazirodztwo patriarchacie, przełamanie 
przez ofiary autodestrukcyjnych wzorców oraz przepisanie winy z powrotem na oprawców jest strasznie 
trudne: „Kazirodztwo jest wczesnym i ogromnie skutecznym treningiem behawioralnym, wdrażającym 
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ofiary do bezsilności i podległości innym. Zaczynając o tym mówić, zaczynamy zagrażać trwaniu tej nie 
dostrzeganej struktury.”59

Podobnie jak Armstrong, Yarrow nie zgadza się z opiniami „męskich” ekspertów. Mężczyźni, jak 
uważa autorka, nie chcą zmienić systemu, z którego czerpią korzyść władzy i dominacji. Dlatego starania 
zmiany rzeczywistości muszą wychodzić od kobiet. Pierwszym krokiem w jej tworzeniu jest uwierzenie 
własnej intuicji, że „nasze życie, jak i życie innych kobiet, jest o wiele trafniejsze, niż modele pochodzące 
z literatury, przepisów społecznych czy statystyk.”60

Opisywany przez Morgan i McNaron proces dawania świadectwa prawdzie okaże się pewnie 
znany czytelnikom literatury psychiatrycznej o PTSD. Autorki wierzą, że przekładając rozwalające 
wtargnięcia i generujące lęk wspomnienia na język słów, kobiety przekształcają swoje bolesne, 
niewypowiedziane przeżycia w materiał dający się lepiej opanować. Proces pisania i przepisywania 
pozwala żąglować wyobraźnią, tworzyć metafory dla własnego cierpienia i ujmować problemy w 
użyteczny, twórczy sposób.61

Morgan i McNaron czują się zmuszone bronić tego pisarstwa przed zarzutem egzemplifikacji 
zwykłego „konfesjonalizmu”. Mężczyźni jako krytycy, powiadają autorki, zbyt często odmawiają uznania 
wartości artystycznej danego typy literatury, jeśli nie mieści się ona w obowiązujących (tj. męskich) 
standardach. Zamiast tego eksponują oni swoje wspierające twórczość kobiet zaangażowanie, jako 
działania, które ich „uzdrawiają, ubogacają i afirmują”62. Piszą one: „Kazirodztwo z pewnością będzie 
niesmacznym tematem dla krytyków, komentatorów czy wydawców o orientacji męsko-szowinistycznej. 
Rzadko spotyka się mężczyznę obiektywnego wobec zbiorów poezji czy prozy, która w pewien sposób 
oskarża go i jego kolegów o molestowanie dzieci – a szczególnie własnych dzieci”63. 

Nie ma wątpliwości, że obie te kobiety utożsamiają się ze społecznością osób straumatyzowanych. 
Zdecydowane dawać świadectwo prawdzie o kazirodztwie, szukają wsparcia innych kobiet w 
opiniowaniu i edycji ich pism oraz tworzą sieć wsparcia dla pozostałych ofiar kazirodztwa i seksualnych 
nadużyć. Pisanie na ten temat jest ważną częścią szerszego procesu terapeutycznego i zarazem 
tworzeniem większego politycznego forum. Aby wyzwolić się z kazirodztwa, kobiety te wierzą, że muszą 
zmienić świat. Aby go zmienić, muszą zebrać się razem i przemawiać głośno, ramię w ramię, jedna za 
drugą:  

Mówiąc dosłownie, narracja ustna to pierwszy krok, a w programie leczenia kazirodztwa, jaki ja, 
Toni, przechodzę, opowiadanie mojej historii przywraca mi siłę.. Podobnie, jak daje mi ją słuchanie 
historii innych kobiet, dzielących się swoją historią, co potwierdza mi, że jestem „taka sama” jak one – 
nie tyle na detalicznej powierzchni zdarzeń, ile w głębi uczuć, w podłożu rekacji, a może przede 
wszystkim w konieczności sprzeciwienia się powszechnemu uciszaniu nas. Drugim wielkim krokiem jest 
opisywanie wszystkich tych podobnych historii, gdyż w ten sposób nadajemy kształt i porządek temu, co 
dotąd było takim chaosem. Wyjawiamy przed obcymi najbardziej intymne prawdy o sobie. Pisząc list czy 
wiersz na temat wpływu na nas tego, co wyjawiamy – ośmielając się uczynić sztukę z naszych kobiecych 
doświadczeń – rzucamy w twarz wyzwanie wszystkim wobrażeniom o tym, co może być do przyjęcia 
jako forma artystycznego wyrazu64.  

Antologia Voices in the Night zawiera 37 prac, od wierszy i krótkich poematów, do długich 
esejów. Pierwszy kawałek, Et Cum Spiritus Tuo, zaczyna się od słów:   

Chcę ci coś opowiedzieć… 
Chcę opowiedzieć ci coś,  
o czym nigdy dotąd nie mówiłam…65

Autorka, karen marie christa minns, jest pierwszym głosem dochodzącym z głębi nocy, tak 
plastycznie oddającym rzeczywistość kazirodztwa. Jej wiersz otwiera tamę – zapoczątkowuje proces 
opowiadania i przywoływania obrazów, znowu i znowu. W Et Cum Spiritus Tuo minns przeplata swoje 
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bardzo osobiste, emocjonalne komentarze ze statystykami i cytatami z psychologicznych książek. 
Struktura pisania, zwykłą czcionką w pierwszej, a kursywą w trzeciej osobie, uwypukla dwa głosy – 
wewnętrzny i zewnętrzny – oddając ciężkie zmagania ofiary kazirodztwa z wyartykułowaniem jej bólu i 
wściekłości: 

„To jest jebanie, maleńka” mówi. 
Jego język jak węgorz w moim uchu, 
wślizguje się szeptem wgłąb mózgu,  
gdzie na lata zamieszka: 
„To jest jebanie.” 

Ofiary często opuszczają własne ciało… rozłączają się,  
odstrajają się od tego doświadczenie, wypreparowują z niego siebie poza siebie… 
Efektem i symptomem kazirodztwa jest: oddalenie, poczucie inności od rówieśników,  
izolacja, dyslokacja, niezdolność do więzi. 

„58% zna to przed dziesiątym rokiem życia. 
Chcę ci opowiedzieć, jak to jest…66

Pragnienie „opowiedzenia, jak to jest” przewija się przez Voices in the Night niewidzialną nicią, 
która zszywa i łączy wszystko. Cygnet woła: 

słowa z mych ust dobyte,  
stąd, gdzie mi wepchnąłeś te noce 
 –dwa latka, trzy latka, cztery, pięć, sześć –  
i pluję nimi, wypluwam tę treść67

Terry Wolverton, tytułując swój kawałek „Skrywane sekrety zmieniają się w kłamstwa; odkryte – 
porażają prawdą,” zaprasza nas: 

Wejdźcie w obszar, gdzie wypływają sekrety 
dzielcie się też swoimi, bym mogła 
zawrzeć je we własnym zeszycie68

„Dzielone nawzajem sekrety – mówi Wolverton – stają się porażającą prawdą”69. Wtóruje jej 
Yarrow Morgan: „łamię nimi zmrożone powietrze / z wahaniem       pamiętam / z wahaniem       
mówię”70. Toni McNaron pisze do matki:  

Tnę ostrzem splatające nas zwoje,  
I, kładąc łagodnie jeden przy drugim, 
Jasną, rzewną pieśń nimi piszę –  
jej zabroniony klucz otwiera ból mi zadany,  
wieść, co nas rozdzieliła…71

Słowa zamykające Voices in the Night odnoszą się wprost do tych, jakie ją otwierały: „Chcę ci coś 
opowiedzieć”. Dlaczego – Yarrow Morgan uzasadnia to jasno na końcu woluminu:  

Mówię to wam, bo wiem. 
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Mówie to wam, bo już nie będę milczeć. 
Mówie to wam, bo nie dam się nigdy uciszyć72. 

Wszystkie kobiety występujące w czuły silną potrzebę dania świadectwa. Ich pisma nadziei i 
zdrowienia najczęściej są adresowane do podobnie wykorzystanych osób: sióstr, matek, przyjaciółek, 
partnerek.  

Wściekłość, gniew i nienawiść bijące z tych stron kierują się do oprawców, w których również 
wymierzona jest ta prawda. „Mój stary ojczulku / ty tchórzliwy kłamco / wsłuchaj się dobrze – pisze 
Sygnet – mój umysł zapomniał / lecz ciało pamięta / jak je obrabiałeś co noc”73. McNaron, jedna z 
niewielu ofiar wykorzystanych przez bliską kobietę, pisze z furią do matki: 

Jak fantom wznoszę nóż ostry 
I topię go w twoich bebechach 
Kroję żołądek, odrzynam piersi, rwę uda. 
Na strzepy. Słyszysz? Niech gniją,  
niech zdechną te flaki, jako i ty.  
Próżno pisać więcej, nim się nie uśmiechnę 
przed twoje jakże zadbane zęby…74

Donna Young tak opisuje swoją decyzję przetrwania za wszelką cenę: „Oddychasz na siłę. / Bo 
nie oddychając, nie możesz żyć, / aby wziąć odwet / aby pomścić siebie” 75. A Joanne Kerr tak pisze do 
swojego ojca: 

Okłamywałam mamę latami. I po co? By chronić ciebie! Piękny absurd, no nie? Mama I ja 
cierpiałyśmy od twego pobłażania sobie. Od twoich ślicznych oszustw i masek, kryjących zboczenie. 
Wszystko należało do twojej gry kazirodczej, co przypisuje winę i obłęd ofierze – mi-dziecku! – a nie 
dorosłemu oprawcy, tobie! 

Chcę żebyś wiedział, jak straszne i pustoszące były dla mnie te przeżycia. Pamiętasz? 
Pamiętasz!76

Kate Mullerleile Darkstar oskarża brata: “Ty gwałcicielu, zabójco, sadysto, oprawco, ty bracie! 
Jak strasznie nienawidzę tych obleśnych czynów, jakie mi robiłeś! Zdeprawowałeś nimi człowieczeństwo 
we mnie… Jesteś dokładnie taki jak twój ojciec… Nienawidzę tych lepkich rąk, śliniących pocałunków w 
usta… Twojego ciała na moim…Dłoni obmacujących moje nie rozwinięte jeszcze piersi. Nienawidziłam 
cię wtedy i nienawidzę do dziś”77. Wtóruje jej Ran Hall: 

on jest facetem 
facet jest fiutem 
fiut będzie jebać tylko 
on jest facetem, jest fiutem 
fiut mnie nienawidzi 
on jest facetem facet nienawidzi  
każdej części mnie – i mnie całej: 
kobiety wolnej od jego fiuta 
co nienawidzi wolnych kobiet 
…  
kłamstwo jako miłość, jako prawda 
tak naturalne jak ochrona  

72

73

74

75

76

77



jak potrzeba jak dzielenie się i dawanie 
twarz nienawiści przebija się przez nie 
twarz nienawiści to fiut 
fiut facet78

Morgan i McNaron nie czynią żadnych zabiegów, by zmiękczać oskarżenia, jakie wykorzystane w 
dzieciństwie przez mężczyzn kobiety kierują do rodzaju męskiego w ogóle – Voices in the Night to 
książka dla kobiet identyfikujących się z kobietami. I choć to prawda, że nie wszyscy mężczyźni są 
oprawcami, prawdą jest i to, że spośród oprawców seksualnych stanowią oni zdecydowaną większość. 
Separatyzm o silnym zabarwieniu lesbijskim jest reakcją na tę rzeczywistość i nie różni się wiele od 
reakcji Żydów, którzy po II wojnie nie kupowali niemieckich produktów, próbując uporać się ze swoją 
traumą narodową. I chociaż nie wszyscy Niemcy mordowali Żydów, to niemal wszyscy wywołali wojnę, 
wskutek której zdecydowana większość żydowskich ofiar zginęła z rąk Niemców, tak iż nawet ci Żydzi, 
którzy od nich nie ucierpieli (np. amerykańscy), w zrozumiały sposób identyfikowali się ze swoimi 
prześladowanymi braćmi i siostrami. Wyrazy antypatii, jaką większość współautorek Voices in the Night 
czuje do mężczyzn, są tak bardzo nieprzejednane, ponieważ dochodzą do głosu wśród wciąż trwających 
opresji i napaści seksualnych na kobiety, czujące się w społeczeństwie tak samo izolowane i nie 
rozumiane, jak niemieccy Żydzi wyrażający w 1937 roku swoją nienawiść do hitlerowców. To, że autorki 
łączą doznane kazirodztwo z większym społeczno-ekonomicznym systemem, nie ulega wątpliwości. „T” 
pisze bez ogródek: 

„Uważam, że kazirodztwo i molestowanie seksualne jest jeszcze jedną formą męskich, 
zboczonych i zdeprawowanych, praktyk inicjacyjnych na dziewczynkach, by jeszcze silniej wtłoczyć nas, 
kobiety, w służalczą rolę w panującym patriarchacie. Wiem, że tylko rozmawiając o tym ze sobą, dzieląc 
się nawzajem tym, co nas spotkało w dzieciństwie oraz ufając własnym snom, poczuciom i 
wspomnieniom, możemy ujawnić te skryte ataki i położyć im kres. Dopiero, gdy matki i córki mocno 
wrosną w zdrowienie ze skutków tych przestępstw i jednym frontem zwrócą się przeciw wspólnemu 
wrogowi – dopiero gdy staną się zmów Amazonkami – będziemy mogły odzyskać bezpieczny świat 
wzajemnej troski o siebie jako siostry i jako lesbijki wyzwolone spod męskiej dominacji.”79

Bijąca Voices in the Night z prawda o opresji seksualnej i walce kobiet o wolność wydaje się 
jeszcze silniejsza ze względu na swoją uniwersalność. „Wszystkie – podkreślają autorki – cierpimy z 
powodu raniącego patriarchatu. Rezygnując z prawa wydawcy do kontekstualizacji i wyboru tekstów, 
McNaron i Morgan tworzą książkę, w której wszystkie głosy mają taką samą powagę. „Mówimy jedna za 
drugą – wyjaśniają – każda na swój sposób”. 

Wprawdzie taka deklaracja zyskuje na sile, może jednak mylić. Voices in the Night czyni z 
różnicy płci fundament dla społecznych i ekonomicznych opinii o kazirodztwie. Różnice rasowe zostają 
całkowicie i nieświadomie pominięte. Jednym, tym bardziej wybijającym się wyjątkiem, jest krótka 
historia: „Czarna dziewczyna uczy się świętości macierzyństwa” autorstwa Susan Chute: Już sam tytuł 
nadany przez Chute podkreśla nadrzędność rasy wobec opisywanego kazirodztwa, a gdybyśmy czasem to 
przeoczyły, pierwszy rozdział także zaczyna się od słów: „Czarna dziewczyna…”. Z dziesięciu 
rozdziałów tego opowiadania, aż pięć otwiera ten zwrot, w tym też rozdział ostatni, który zaczyna się tak: 

„Czarna dziewczyna czesze swe suche, kręcone włosy i ściąga je w koński ogon nad prawym 
uchem. Czarna dziewczyna patrzy w swą czekoladową twarz, podkrada trochę matczynego jasnego różu i 
wciera sobie mocno w szyję. Czarna dziewczyna robi swą twarz pełną i gotową”80. 

Bohaterka to przekonana o swojej brzydocie jedenastolatka, Willa, która wierzy, że częścią jej 
brzydoty jest ciemna skóra. Zmieniając pieluchę białemu niemowlęciu, którego jest niańką, spostrzega, że 
kał białego ma „taki sam czekoladowy kolor jak… moja twarz, którą malowałam dopiero co” i w tej 
samej chwili myśli: „A kto uznał, że pieluchy muszą być białe?”81 . Chut nie daje imienia swojej postaci, 
po prostu „Czarna dziewczyna”; dopiero pod koniec trzeciego rozdziału matka zwraca się do niej przez 
telefon: „Willa.” Jej rasowa świadomość bycia Czarną jest nieodłączna od jej świadomości kobiecości. 
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Strofując młodszą siostrę, Lanę, by przestała płakać i siedziała cicho, bo „Zrobią ci się rzeczy 
gorsze niż to co cię teraz boli”, Willa opowiada o czymś więcej niż zwykła opresja z powodu płci. Lana, 
której właśnie zmieniono białą pieluszkę, jest pudrowana białą zasypką, aby jej zapach stał się 
przyjemny. To nie jest przypadek tutaj. Kolory jakie Chut wplata w swoją opowieść to: czerń, brąz, biel, 
złoto, czerwień, pomarańcz i purpura. Złoto symbolizuje wysoką pozycję społeczną jej ojca, którego złote 
zęby błyskają, gdy wygłasza kazanie w kościele. Czerwień to kolor krwi: czerwień pomarańcz, purpura to 
kolory sromu, kwiatów i pogrzebu. 

Dopiero w piątym rozdziale wyjaśnia się, że Willa prowadzi takie samo życia jak każda Czarna 
dziewczyna. Chut opisuje wygląd kuchni i zachowania bohaterki – to jak „Mruga do dziadka i chichocze, 
myśląc: ‘ja w tym domu zasuwam bardziej niż mama’. Willa, Czarne dziecko, jest ciekawa: „Czy on wie, 
że to róż mamy?”82 Martwi się, że ojciec może teraz mieć przyjemność się tylko z nią, bo mama jest 
znowu w ciąży i „nie ma ochoty na te rzeczy”. Ojciec zamienia ja sobie, jak chce; korzysta z jednej, gdy 
druga jest „niedysponowana”. 

W kościele Willa z mamą siadają z tyłu, trzymając dzieci podczas wieczornej mszy pogrzebowej 
jakiejś zmarłej „białej pani”, co śpiewała w chórze. Zachwycając się kwiatami, „Willa nagle wie: ‘Założę 
się, że mama nie będzie miała ich tyle jak umrze’. Myśli o nieskazitelnej, zimnej skórze tej białej pani, 
delikatnej, takiej jak biel płatków lilii… i zaraz wraca jej na myśl ciepła, żywa kupa Lany, takiego koloru 
jak jej brązowa twarzy, co ją właśnie pokryła różem”83. Czerń skóry, jaką ma po matce, dyskwalifikuje je 
obie – nie pozwala czuć się kimś pięknym ani wartym specjalnej uwagi, gdy biała osoba, przez samo to, 
że jest biała, „pójdzie do jasnego nieba, z jasnymi ulicami i pałacami ze szczerego złota”. 

W gorzki sposób Chute łączy złoto należące do białych, bo są biali, z pobłyskującymi złotymi 
zębami ojca Willi: „…tatuś otwiera usta i odsłaniając złote zęby mówi, że to osobisty podarunek dla 
niego od boga; że dostał je, gdy bóg przemówił do niego i że on przez te złote zęby tak samo naucza”84. 
Dumając nad tym bulwersującym stwierdzeniem, dziewczynka myśli o tym, jak wiele razy „musiała 
dotykać jego złotych zębów swoim językiem, jak one były gładkie i zimne i jak gorzko smakowały. Willa 
boi się teraz, że bóg tak samo będzie rozmawiał z nią za pomocą złotego języka. Myśli, że tatuś nie ma 
pojęcia, co tak naprawdę mówi do niego bóg”85. W tym jednym akapicie Chute obrazowo opisuje zdradę 
jakiej doznają czarne kobiety od czarnych mężczyzn, którzy sprzedali dusze za białe złoto i białą 
aprobatę. Jeśli jeszcze nie zrozumieliśmy tego przekazu, Chute rozwiewa nasze wątpliwości, przechodząc 
do szczegółów: 

„Tatuś na ambonie jeszcze przemawia, lecz Willa nie słucha. Patrząc na plamę po spaghetti na 
jego garniturze, myśli: ‘Ma taki kolor, jak ta pierwsza noc, gdy mnie dotykał i gdy wszedł we mnie i gdy 
krwawiłam, a on powiedział, że to Morze Czerwone Mojżesza i że Bóg się bardzo cieszy, kiedy my tak 
się kochamy jako ludzie’”86.  

Hipokryzja ojca jest jasna – plama po spaghetti i krew Willi mają tę samą symboliczną wartość. 
Obie sam tatuś spowodował. A „Bóg”, który przemawia przez jego złote zęby, jest ojcem kłamstw i 
racjonalizacji – jest bogiem najpodlejszego rodzaju zdrady. 

Ujawnienie kazirodztwa przez Willę następuje zaraz po tym, jak słyszy ona słowa tatusia, że 
zmarła, biała kobieta „była dobrą panią”.  

Willa's revelation comes after she hears her father say that the dead lady "a good mama." The funeral 
flowers, "all white & orange & purple & red coverin & climbin the walls" smell so strongly they almost 
cause her to faint just "like when her daddy fill her deep inside, makin her body jerk & shake." She 
watches her mother sing in the church and marvels that "her mamma's teeth shinin white & brighter than 
daddy's gold as her mamma sing, "Steal away, steal away, steal away to Jesus.'"87 The depth of her 
betrayal becomes clear as she realizes her mother's simultaneous complicity in her own oppression and 
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transcendence of it. The universal betrayal of all women by all men up to the very level of God, the 
Father, is apparent. This realization is inseparable from her understanding that, as a black woman, she 
will never be as valued a servant or sex object as a white woman:  

Black girl know now. She understandin bout death. She know the dead white mamma goin far away to 
the heavenly kingdom where she run her tongue in the mouth of the Lord, fulla bitter golden laughter. 
Then that mamma be filled wid Jesus till she ache & shake. Cos Jesus probly need lovin like all 
daddy."88  

The inclusion of a single black "voice in the night" presents a real problem for the Yarrow and Morgan 
anthology. It effectively ends discussion about race while at the same time appearing to address the 
subject. McNaron and Morgan promote the idea that though there are differences among individual 
women and groups of women, we are all the same as women. Unfortunately, the women we are all the 
same as appear to be almost entirely white and middle-class. This problem has been thoroughly explored 
by Elizabeth V. Spelman in her book Inessential Woman: Problems of Exclusion in Feminist Thought 
(1988). Spelman argues that the feminist movement has too frequently adopted the position that, though 
differences between women exist, "It is not white middle-class women who are different from other 
women, but all other women who are different from them."89 The decision to include a black voice 
implies the power to exclude them. As Spelman says, "Welcoming someone into one's home doesn't 
represent an attempt to undermine privilege: it expresses it."90  

Feminists must consider race, class, ethnicity, gender, nationality, and other identifiers as inseparable; 
Spelman argues for a feminist theory that is encompassing rather than exclusive:  

The idea that gender is constructed and defined in conjunction with elements of identity such as race, 
class, ethnicity and nationality rather than separable from them helps explain why gender ought to be 
studied in connection with every academic discipline and not only in women's studies departments. If we 
really could understand gender in isolation from race and class… gender would be less important than it 
actually is in our lives. For one thing, as long as we think both that gender identity is describable without 
reference to race and class (and is experienced and understood independently of them) and that feminism 
is centrally about gender and sexism, whatever else it might be about, then studies of race and class, 
racism and classism, have to remain peripheral to feminism. On the other hand, if gender is neither 
experienced nor describable independently of race and class, then race and class become crucial to 
feminism.91  

The Morgan and McNaron anthology perpetuates the myth that "womanhood" is white middle-class 
womanhood, and that black or brown womanhood is merely a variation on the theme, rather than a kind 
of womanhood in its own right. Chute's story is the same sort of variation on a theme, rather than an 
entirely new composition. Eliding issues of race and class may be convenient for white women survivors 
of sexual abuse, for they can then more easily see themselves as members of a larger community of 
survivors composed of all abused women. But it is a great disservice to women of color who are tired of 
hearing white feminists talk about racism and sexism as "something experienced by some women rather 
than something perpetrated by others: racism and classism are about what women of color and poor 
women experience, not about what white middle-class women may help to keep afloat."92  

Unlike Voices in the Night, which is printed in bright colors to attract attention, I Never Told Anyone is 
somber — the black cover is simply printed with a graceful serif typeface. The title is white, as are the 
names of the editors. Beneath the main title, the subtitle, "Writings by Women Survivors of Child Sexual 
Abuse" is printed in red. The back cover explains:  

I Never Told Anyone is a deeply moving collection of first-person accounts of child sexual abuse. Here 
are stories and poems written by women of all ages and circumstances of the abuse they suffered either as 
young girls or as teenagers. In these compelling and poignant "life-refined" writings, we hear the long-
repressed voices of sexually abused children. We learn of their fear, anger, pain, and love, and of their 



struggles to come to germs with the silence that allowed such abuse. Writing with courage and honesty, 
these women tell of experiences ranging from the most subtle overtures to repeated abuse. Introduced by 
brief biographies that place each woman in a past and present context, these pieces reflect a wide 
diversity of experience and emotional response and offer a powerful testament to all survivors of sexual 
abuse.  

As a complement to the writings, Ellen Bass, both a well-known poet and experienced counselor, has 
written a moving essay that places child sexual abuse in a broad social context and speaks in a special 
way to readers who have shared this experience. The book concludes with a comprehensive listing of 
suggested reading and audiovisual materials. I Never Told Anyone not only recounts and illuminates; it 
offers real hope for change — and healing.  

Excerpts from favorable reviews by Susan Griffin and Rod McKuen are included on the back cover. 
Griffin is undoubtedly quoted because of her well-deserved reputation as a feminist theorist concerned 
with issues of rape and domination. McKuen, interestingly enough, is included because of his status as 
fellow survivor; in his words, "a long-ago victim."  

These anthologies serve as an illustration of the very different ways women's stories of survival can be 
packaged. The Morgan and McNaron book was boldly titled Voices in the Night. The voices are active 
and assertive, calling out loudly in the darkness. The message in the title is reinforced by the strong 
subtitle: "Women Speaking About Incest." Speaking is also active, forceful. These women are speaking 
out in concert, and they will continue talking until they have been heard. In contrast, the Bass and 
Thornton anthology is titled I Never Told Anyone. Passive and introverted, the first-person voice isolates 
the survivors from each other, and suggests that the act of breaking silence is both frightened and furtive, 
a whisper rather than a shout. The subtitle continues in the passive voice: "Writings by Women Survivors 
of Child Sexual Abuse."  

While Voices in the Night is packaged as a "silence-breaking book," useful in feminist therapy, I Never 
Told Anyone is a "deeply moving collection" that is "compelling and poignant." The reader is invited to 
learn of the "fear, anger, pain, and love" of these women "and of their struggles to come to terms with the 
silence that allowed such abuse." I Never Told Anyone is presented to the reader as a fascinating, 
emotionally involving look at the painful lives of other people — in terms not too terribly different from 
those that are used to sell romance novels, war novels, and other works of literature that allow readers to 
live through horrors vicariously.  

Even a soft-sell presentation cannot strip away the dangerous implications of women writing about incest. 
The reader is informed that each story is safely contained within an editorial framework, a process that 
places "each woman in a past and present context." The announcement that Ellen Bass is a qualified 
professional who will place "child and sexual abuse in a broad social context" further reassures us that the 
matter is under control. But just in case we are still worried, her work will speak "in a special way to 
readers who have shared this experience," and point these damaged individuals to the "comprehensive 
listing of treatment and prevention programs" and "suggested reading and audiovisual materials" included 
in the text of the book. This is a far cry from Morgan and McNaron's straightforward claim that "Voices 
in the Night is the simple powerful telling of a story that needs to be told."  

I Never Told Anyone features a Foreward, a Preface and an Introduction at the front of the book, as well 
as a listing of treatment and preventive programs, a bibliography, and notes on the editors at the back of 
the book. Altogether, these mediating sections take up 88 pages of a total of 278. If we include the editor's 
introductions to each selection (an additional 25 pages), we find that more than forty percent of the 
anthology is composed of editorial "contextualizing." (Voices in the Night has 24 pages of commentary, 
out of a total of 187 pages, less than thirteen percent.)  

These calculations do not provide us with a reliable index of how good or bad an anthology may be. 
Rather, they suggest a particular set of narrator-interpreter relations. The Personal Narratives Group of the 



University of Minnesota argues that the production and dissemination of personal narratives is grounded 
in power relationships, and that both ethical and factual questions are involved in the process of 
packaging women's personal narratives for public consumption.93 As feminist scholars, they take the 
following position:  

In positing the centrality of the interpretive act, we recognize the possibility that the truths the narrator 
claims may be at odds with the most cherished notions of the interpreter. Personal narratives cannot be 
simply expropriated in the service of some good cause, but must be respected in their integrity. What are 
the rules governing their interpretation? Certainly the essays [included in the volume Interpreting 
Women's Lives] have not provided simple answers, but many do suggest the need to recognize both the 
agenda of the narrator and that of the interpreter as distinct and not always compatible. And they once 
again remind us that feminist scholars, by simply criticizing the distortions inherent in disciplinary 
criteria for validation, have not released us from all institutional constraints upon our own use of these 
stories or from political agendas that shape our interpretation of them.94  

We must recognize that the extensive editorial interpretation surrounding the pieces in the Bass and 
Thornton anthology reflect both a particular set of institutional constraints upon their use of incest stories, 
and a particular political agenda that shapes their interpretation of them.  

The institutionalized constraints are obvious — mainstream publishing houses will not publish books they 
cannot successfully market. Thus, Thornton and Bass are required to seek a larger audience than the 
community of self-consciously feminist, woman-oriented incest survivors. There is a reason that incest 
testimony does not appeal to a larger market. In fact, a defining characteristic of incest is the fact that no 
one wants to talk about it or hear about it. To overcome this obstacle, Thornton and Bass — and the 
Harper and Row marketing department — must somehow make incest narratives seem both safe and 
appealing. Without doubt, this is a difficult task. The marketing department appears to have taken the 
soft-sell approach. These stories are human stories, "deeply moving," full of the stuff pathos is made of: 
fear, anger, pain, love, struggle. The adjectives used in the back cover blurb are not so different from 
those used to sell other sad and painful tales. The Bantam paperback edition of Elie Wiesel's Night 
describes his story as "penetrating and powerful," "person," "terrifying," "shocking" and 
"unforgettable."95 As the larger publishing houses have learned, Other People's Trauma sells.  

Thornton and Bass have a more difficult task than the marketing department. The marketing department 
is responsible for selling the book to the public. Thornton and Bass first had to the sell the book to a 
publisher. To mediate the essentially subversive message of these narratives by survivors of child sexual 
abuse, Thornton and Bass contain them within a structure that is both analytic and therapeutic. They 
divide the narratives into four categories: 1) "Survivors of Sexual Abuse By Fathers;" 2) "Survivors of 
Sexual Abuse by Relatives"; 3) "Survivors of Sexual Abuse by Friends and Acquaintances;" and 4) 
"Survivors of Sexual Abuse by Strangers." The first two categories each contain seven selections; the last 
two contain nine and ten selections respectively.96 The number of entries in each category does not 
reflect the statistics on child sexual abuse: 47% of sexual abusers are members of children's own families, 
an additional 40% are known to the children, and only eight to ten percent of the abusers are strangers.97 
Bass and Thornton downplay the frequency of abuse by family members and heighten the emphasis on 
assaults by strangers, diluting the challenge to rape and abuse mythology that these narratives raise. 
Furthermore, they divide victims into categories based on the identity of the abusers, rather than on the 
nature and impact of the abuse. Our perspective is shaped and determined by the manner in which 
information is structured.  

The book's therapeutic structure places abused women within the framework of mental illness. By making 
it clear that child sexual abuse had dramatic effects upon its victims, and by advocating that women seek 
counseling, advice and support from professionals and therapy groups, Bass and Thornton create the 
impression that the survivors are weak, harmless and "sick" — no threat to the status quo. Thornton and 
Bass emphasize that women need "healing." They do not mention that many women survivors of child 
sexual abuse also believe that they need revolution.  



Thornton and Bass are both committed feminists determined to bring the words of incest survivors to the 
public's attention. Their success in publishing I Never Told Anyone is the result of hard work and 
dedication — even a strongly mediated message about incest cannot be gotten across without a 
tremendous amount of effort. It is possible they weighed the benefits of mass-market publishing against 
the drawbacks of softening their message, and decided that the survivor narratives would transcend the 
limits imposed by the market if only they could be read. The result, however, is an anthology that 
frequently compromises the integrity of the personal narratives, reducing and softening their impact while 
at the same time creating the impression that, within each category, all incest experiences are somehow 
alike. The latter is accomplished like most outsized feet are shoved into glass slippers — it takes a bit of 
judicious toe- and heel-trimming.  

I Never Told Anyone opens with a Foreword by Florence Rush, identified on the cover as the author of 
The Best Kept Secret. The first words of her Foreward are, Of course, "I Never Told Anyone…" and she 
follows them with the question, Why? Quickly answering herself, she writes:  

They never tell for the same reason that anyone who has been helplessly shamed and humiliated, and who 
is without protection or validation of personal integrity, prefers silence. Like the woman who has been 
raped, the violated child may not be believed (she fantasized or made up the story), her injury may be 
minimized (there's no harm done, so let's forget the whole thing) and she may even be held accountable 
for the crime (the kid really asked for it).98  

Rush immediately de-genders the subject, explaining "they never tell for the same reason that anyone…," 
arguing the universal nature of abuse, yet the only comparison she can come with is a woman who has 
been raped. The responses she suggests — "she fantasized," "there's no harm done," "she asked for it" — 
are traditional male responses to female accusations of sexual abuse.  

Rush goes on to describe the damage incest does to an abused child: lost self-esteem; the internalization 
of shame; repression of emotions. Once again, though she uses the female pronoun, Rush tries to suggest 
the universal nature of "the child's" response: "When the offense remains hidden, unanswered and 
unchallenged, the sexuality, the very biology of the offended child becomes her shame."99 This last 
sentence really makes no sense at all. "Biology" is all-encompassing and that is certainly not what Rush 
means. "The child" is not ashamed of her elbows or knees, or the way she metabolizes her food or 
produced new red blood cells. She is ashamed of her sex, of her female identity, and of the biological 
functions she associates with her sex — menstruation, orgasm, arousal. Why is Rush, an articulate 
woman, deliberately speaking in these fuzzy and inaccurate universals?  

Diane Russell, who conducted the most extensive study on incest to the date of the publication of Worlds, 
explains that some mental health professionals and researchers are "ideologically uncomfortable" with the 
idea that the preponderance of sexual abusers of children are male:  

In a cultural climate where feminists have called upon men to relinquish certain traditional modes of 
behavior, the fact that it is primarily men who commit sexual abuse bolsters feminists' arguments and 
may thus create defensiveness in those who oppose feminist thinking. Some people find the problem of 
sexual abuse an easier cause to promote when it is not entangled in "gender politics." Political support for 
issues of general "human" concern is much easier to mobilize than support for issues that appear to 
benefit one social group more than others — particularly when that group, women, is a stigmatized one of 
lower status…100  

Having established the universal nature of child sexual abuse, Rush seems to abandon it with great relief 
in the third paragraph of her Foreward, and to launch more enthusiastically into a feminist analysis of the 
abuse of female children. "In the beginning of our Western civilization," she explains, "the female, along 
with a house, ox, and ass, was man's property. Specifically, she was a sexual property…"101 Her second 



explanation of the reason why incest is "the best kept secret" is much more sophisticated than her opening 
thesis:  

The sexual abuse of little girls is predicated upon their presumed inferiority. A little girl can be used 
sexually because she is property, or because she is biologically imperfect, or because she is an enticing, 
sexy temptress. Simultaneously defined and degraded by her sexuality, she is constrained within a 
foolproof system of emotional blackmail. If she is violated the culturally imposed concept of her sexuality 
renders her culpable. Any attempt on the part of the child to expose her violator also exposes her own 
alleged inferiority and sexual motives and shames her rather than the offender. Concealment is her only 
alternative.102  

Women, she goes on to argue, have more power than little girls, and are able to refuse to accept inferior 
status. By "pointing a finger at our abusers" women are made to "feel better about themselves because at 
last they have the courage to tell their stories."103 She concludes, "The lesson to be learned from this 
testimony is to believe in and to protect the integrity of our children and to break the silence that 
endangers them."104  

Her analysis, though hopeful, is somewhat confusing. First of all, it cannot encompass the sexual abuse of 
male children by older male relatives. Though four times as many girls as boys are abused, the sexual 
abuse of male children is far from uncommon, and the abuse of male children is often more severe and of 
longer duration than the abuse of female children.105 Second, it suggests that all women have to do is 
speak out about incest and abuse, "break the silence that endangers them," and the male power structure 
will crumble. Rush's analysis does not adequately account for the difficulties historically faced by groups 
who seek to overthrow the rule of those who oppress them. Sensible folk would not claim that if only 
black slaves in antebellum America had spoken out against slavery and protected their children from 
slaveholders, they could have freed themselves. In The Wizard of Oz, Glinda the Good informs Dorothy 
that she had the power to leave Oz all along: "All you have to do is click your heels together and repeat 
three times, 'There's no place like home.'" Unfortunately, there are no magic slippers for oppressed 
people.  

Thornton's Preface is less idealistic than Rush's Foreward, and makes fewer claims on behalf of the 
speaking subjects. Perhaps this is because of her experience in compiling the writings published in the 
volume. Like Voices in the Night, the Thornton and Bass book grew out of a women's writing workshop 
(led by Ellen Bass). At one session of the workshop Jude Brister read aloud a story about an incestuous 
experience. The story had such a strong effect that Bass and several participants decided to edit an 
anthology of incest writings. These women made the decision to include writings by women who had 
personally experienced childhood sexual abuse, and they agreed to broadly define the term "sexual abuse" 
so that it encompassed any incident in which "an adult or near-adult takes away the child's right to 
exclusive ownership of her body."106 Thornton carefully acknowledges that boys are also sexually 
abused and includes mention of two particular instances where that occurred, but she does not include 
those stories in the anthology though she expresses the "hope that the experience of men who have been 
sexually abused as children will also be told."107  

Male survivors of sexual abuse are not the only missing voices. When they reviewed the submissions to 
the anthology they looked for "clear, strong, distilled writing, 'life-refined,' as Gwendolyn Brooks says 
about her poetry. We hoped to find writers who would take an experience as horrendous as being sexually 
abused as a child and, like Picasso with the bombing of Guernica, turn it into a work of art."108 The 
editors had a set of definite aesthetic standards they wished their writers to meet. Though they also 
wished "to help give the sexually abused child a voice," they seemed to exclude from consideration 
survivors of sexual abuse whose work was not "good" enough, as well as those who were politically 
opposed or simply incapable of turning the narrative of their childhood sexual abuse into an aesthetically 
pleasing work of "art."  



Thornton's final point is that "telling" offers a kind of absolution for the survivor: "In this telling she can 
reclaim her innocence. She is innocent. She has always been innocent. Both the burden of the crime and 
the crime itself are lifted from her shoulders. She can tell."109 Despite this brave assertion, many of the 
women published in this anthology have used pseudonyms, indicating that their courageous act of bearing 
witness to sexual abuse did not set them free. Thornton's failure to acknowledge this makes her unable to 
ask a very important question: Which women are set free when they testify to an experience of sexual 
abuse?  

Her implicit belief that the range of possible experience of sexual abuse is the same for all women is 
underlined when she quotes a fellow editor: "'It doesn't matter if you live in the city or in the country, if 
your family is together or apart, if you're black or white, rich or poor; any child is vulnerable.'"110 That 
some women are more privileged to speak than other women is simply not considered. Echoing Rush, 
Thornton says:  

The women in these pages have transformed themselves, like phoenixes rising from the ashes, through 
their own words. Ideally this anthology will unlock the power of the spoken or written word for the 
thousands of additional women who never told anyone.111  

For her, it is our refusal to speak, to testify to abuse, that has kept us in chains.  

Ellen Bass begins her introduction where Thornton's Preface leaves off. Entitled, "In the Truth Itself, 
There is Healing," her essay celebrates women's decisions to speak the truth about sexual abuse. Divided 
into several sub-sections and making extensive use of footnotes and bibliographic citations, Bass's essay 
appears more "professional" than the previous two introductions. She discusses the extent of child sexual 
abuse, quoting statistical evidence to support her case, and accuses many members of the therapeutic 
establishment of tolerating and even advocating the sexual use of children. Claims that incest is harmless 
or beneficial, she argues, are absurd:  

When a man sexually uses a child, he is giving that child a strong message about her world. He is telling 
her that she is important because of her sexuality, that men want sex from girls, and that relationships are 
insufficient without sex. He is telling her that she can use her sexuality as a way to get the attention and 
affection she genuinely needs, that sex is a tool. When he tells her not to tell, she learns there is something 
about sex that is shameful and bad; and that she, because she is a part of it, is shameful and bad; and that 
he, because he is a part of it, is shameful and bad. She learns that the world is full of sex and is shameful 
and bad and not to be trusted, that even those entrusted with her care will betray her; that she will betray 
herself.112  

A particularly interesting subsection of the Introduction describes Bass's interaction with a man who 
advocated sexual contact between adults and children. Entitled "A Good Excuse," the subsection 
introduces an anonymous critic, a "self-defined psychologist and sex researcher" who challenged Bass's 
claim that all child-adult sex was effectively abusive. Thornton and Bass met with the man and spoke 
with him for two hours. Bass describes the meeting with the man as "frustrating and deeply disturbing." 
This man was completely unconscious both of his own sexist attitudes ("he referred to girls as prick 
teasers") and his desires to revise his sexually frustrated adolescence by sleeping with the thirteen-year-
old girls who were denied to him in his youth. Bass was completely unable to communicate her feeling 
that, though he claimed the children "initiated" sexual contact with him, he had deceived himself "in 
pretending that their actions are autonomous, unrelated to what they sense we want of them."113 She 
concludes, "Louise and I left the interview feeling we had said little of what we had really wanted to say 
and that very little of that had permeated his construct of how he wanted sex to be."114 In this particular 
case, at least, "telling" was completely ineffective, failing even to make Bass feel better.  

The possibility that "telling" might not solve the problem of sexual abuse is also suggested by Bass's own 
attempt to tie contemporary child sexual abuse to the history of women's oppression. She mentions 
arranged marriage, suttee, foot binding, genital mutilation, clitoridectomy, infibulation, witch burning, 



and rape, explaining that these horrors were perpetrated by men, whether or not women were involved in 
the process. Chinese women bound their daughters' feet because that was the only way to ensure their 
survival in an economy in which unappealing, large-footed women remained unmarried and thus faced 
starvation. Bass compares contemporary mothers who refuse to confront their daughters' abuse to the 
Chinese foot-binders, failing to realize that by doing so she fatally undermines her argument that women 
can put a stop to child sexual abuse by just saying no. In a culture in which, as Bass documents, all our 
institutions including movies, television, art, advertising and literature sanction the sexualization of 
children, a woman testifying is a voice in the wilderness.115  

Though it is never articulated baldly, this all boils down to one problem: men. Men do terrible things — 
to other men, to women, to children, to the biosphere. Why do they do it? Bass believes they do it because 
they are ignorant:  

He does not know why. He does not know his own mind or his own body. He is a stranger to himself. 
And because he does not know himself, does not feel himself, he has in effect given himself up. There is 
no self to withstand the onslaught of messages he receives from his culture, encouraging him to abuse 
children.116  

This is a weak theoretical construct. Who controls the creation of cultural messages? Does she believe 
that the men who project these cultural messages don't know what they want either? Does Bass believe 
that there are no men who know their own minds and still desire to abuse and oppress other people? And 
if men don't know their own minds, can we claim that women do? Do women know the minds of men 
well enough to claim that men don't know their own minds?  

In Bass's world, men may not know their own minds, but women must doubt what they know:  

Working on this anthology has brought me into conscious struggle with the twisted, deep-rooted images 
of myself as a sexual female that I have absorbed from my environment through my life. Distorted, 
disturbing images I have suppressed have barged into my consciousness, upsetting me, forcing me to 
confront how I have been warped.117  

Bass's confusion leads her to draw some strange conclusions. Like gonzo journalist and combat 
correspondent Michael Herr, who concludes his surrealist journey through the Vietnam War with the 
chant "Vietnam Vietnam Vietnam, we've all been there," Ellen Bass is reduced to muttering, "I was not 
sexually abused. Yet I was sexually abused. We were all sexually abused…" Herr and Bass are driven to 
share their versions of traumatic experience precisely because we have not all been there. The profound 
differences between those who have been sexually abused and those who have not been are obscured by 
Bass's desire to universalize their pain. She ignores the special nature of survivor testimony when she 
claims that, male and female alike, "We are all wounded. We all need healing."118  

The problem with placing male and female wounds on the same plane is obvious if we simply refer back 
to the statistics with which Bass opened her Introduction. Ninety-seven percent of child molesters and 
rapists are men. Ninety percent of sexually abused children are female. From this angle it's a one-question 
IQ test: Who needs healing and who needs restraint? Bass argues for a "restoration of consciousness 
where the rape of children — as well as the rape of women, forests, of oceans, of the earth — is a 
history."119 "Restoration" implies that this kind of consciousness existed in the first place, and Bass, in 
her own historical overview, never suggests that we once existed in this state of grace. In the final 
analysis, Bass places her faith in a mythology of spiritual transcendence, based on little but hope and 
desire.  

Despite the thickness of the wrappings, the drive to testify in the writings of incest and sexual abuse 
survivors still shines through in the anthology itself. Jude Brister's child character Carrie wins respite 
from her battle with her father over her right to her own body, and retires to her own bed in triumph. 
Maggie Hoyal describes a child fighting back after her father rapes her, her brave outcries: "No, get off 



me! Get off me!"120 A mother comes to the rescue of an abused child in Jean Monroe's "California 
Daughter / 1950."121 As in Voices in the Night, there are those writers who describe in graphic detail the 
abuse they suffered. R.C. writes:  

My father is crying and telling me to be good. He pulls down my pajama bottoms and tries to put 
something too big inside my vagina. I think about shitting. How this is almost like shitting. Only it's not 
coming out of me and it is not quite the right place. I am terrified that my father is crying. I won't mind 
the hurt if it will make him stop crying. The big thing won't go in, though, and I am still crying. He stops 
and tells me I must love him. I lie still and he puts that big thing into my mouth. He is holding my nose. I 
can't breathe. He won't stop and I feel guilty for fighting it. He needs me. My mouth fills with stickiness 
and I am throwing up all over.122  

And there are authors who rage and accuse, as Marty O. Dyke does in "Yeah I'm Blaming You":  

Yeah I'm blaming you 
You prickhole prick fuck flap jack 
I'm blaming you 
And I'm blaming you good. 
Yeah, I'm telling you 
You're full of shit, your "innocence" 
I despise 
All the drivel snivel slime grim semen-webbed 
Words deeds  

…  

      I KNOW 
      SHE KNOWS 
      WE KNOW 
      WHAT YOU DONE 
AND YEAH I'M BLAMING YOU. 
You prick fuck flip fuck dick duck…123  

Six of the entries in I Never Told Anyone were excerpted from longer works or full-length books. One of 
these is Yarrow Morgan's "Remember," which appeared in its longer form in Voices in the Night. 
Another is Jean Monroe's short story, "California Daughter / 1950," which won the Martha Foley's Best 
Short Stories Aware in 1976 and was published in complete form in Aphra magazine that same year. A 
third is excerpted from a cycle of poems by Lynn Swenson, and the fourth is a short chapter from Kate 
Millet's Flying. All of these voices have inevitably been compromised in the excerpting process, but none 
suffer more than the last two, by Maya Angelou and Billie Holiday. Both I Know Why the Caged Bird 
Sings and Lady Sings the Blues are black women's autobiographies, rooted in tradition of black women's 
literary and oral culture, and deeply concerned with issues of race and gender. Strongly black-identified in 
their writings and their art, both authors have served as role models for other creative black women. Yet, 
Thornton and Bass carefully sidestep the issue of race.  

Neither the introduction to Angelou's, nor Holiday's narratives mentions the fact that either woman is 
black. An observant reader might guess that Angelou is African-American because she is described as the 
northern coordinator of the Southern Christian Leadership Conference, but such a conclusion is difficult 
to confirm, particularly since Bass and Thornton describe her as one of the few women members of the 
Directors Guild"124 — her race would also have made her one of the few black members of the Directors 
Guild. The emphasis on her status as woman, and the complete disappearance of her race indicate either a 
conscious or unconscious decision on the part of the editors to "disappear" the question of race in their 
text at the same time they claim to be representative.  



In the introduction to the excerpt from Holiday's autobiography, Holiday is described as a woman 
"inspired by recordings of Louis Armstrong and Bessie Smith, " who "began to sing professionally in a 
Harlem nightclub." Again, those familiar with black history and music would identify HOliday as a black 
singer, but for the uninitiated, conclusions might be difficult to draw. Though Holiday played and 
recorded with many well-known black musicians, the editors feel it only necessary to mention that she 
made her first recording with Benny Goodman in 1993. She was known, Thornton and Bass write, "for 
the unique, bittersweet quality of her voice, her striking beauty, and the gardenia she usually wore in her 
hair;"125 they neglect to comment on her work as one of the premier black recording artists of her day, or 
on the fact that throughout her life she was an outspoken critic of racism.  

Bass and Thornton have, in effect, appropriated the writings of these black women and used them to 
further their own (white) political agenda, albeit in the service of a good cause. In so doing, they have 
compromised the integrity of both autobiographies, simplifying their complex messages and diluting their 
power. Neither Holiday nor Angelou writes about her experience of surviving child sexual abuse outside 
of the context of life as a black woman.  

The excerpt from Angelou's I Knew Why… that Bass and Thornton chose for inclusion in the anthology 
interprets her experience through the lessons she had been taught as a child in the black church, 
internalizing her guilt as sin. Her abuser, a black man named Mr. Freeman, is murdered by her uncles in 
retaliation, since the white institution of a court of law failed to provide justice. Angelou believes she is 
responsible for Mr. Freeman's death:  

In those moments I decided that although Bailey [her brother] loved me, he couldn't help. I had sold 
myself to the Devil and there could be no escape. The only thing I could do was to stop talking to people 
other than Bailey. Instinctively, or somehow, I knew that because I loved him so much I'd never hurt him, 
but if I talked to anyone else, that person might die too. Just my breath, carrying my words out, might 
poison people and they'd curl up and die like the black fat slugs that only pretended.126  

Her revelations about sexual abuse, like those of Susan Chute, are intimately involved with her racial 
identity. Angelou's power to harm others does not extend to white people, though she knows that she can 
harm her own black people by talking to white people. Likewise, she understands that black people are 
not protected by law. The white policeman — "taller than the sky and whiter than my image of God" — 
who informs her family of Mr. Freeman's death, has no mission beyond the delivery of the news. In 
Angelou's childhood world, white people do not mete out justice, they simply pass judgment. She says of 
the policeman, "Although he looked harmless, I knew he was a dreadful angel counting out my many 
sins."127  

The three-page excerpt from Holiday's memoir is a particularly abrupt abridgement, providing no context 
at all in which to examine her experience of sexual abuse. Holiday's life was filled with traumatic 
experiences, and her brief discussion of the sexual abuse she suffered is a clear indication of her belief 
that they were not the most notable wrongs inflicted upon her by a society that was both racist and sexist. 
As a child, Holiday was attacked by a neighbor, "Mr. Dick," who attempted to rape her with the 
assistance of a female accomplice. "I'll never forget that night," Holiday writes:  

Even if you're a whore, you don't want to be raped. A bitch can turn twenty-five hundred tricks a day and 
she still don't want nobody to rape her. It's the worst thing that can happen to a woman. And here it was 
happening to me when I was ten.128  

She is acutely aware that the callous treatment afforded by the police is a result of the combination of her 
status as black and female. A white woman attacked by a black man would not be treated in the same 
fashion:  

When we got [to the police station], instead of treating me and Mom like somebody who called the cops 
for help, they treated me like I'd killed somebody. They wouldn't let my mother take me home. Mr. Dick 



was in his forties, and I was only ten. Maybe the police sergeant took one look at my breasts and limbs 
and figured my age from that. I don't know. Anyway, I guess they had me figured for having enticed this 
old goat into the whorehouse or something. All I know for sure is they threw me into a cell. My mother 
cried and screamed and pleaded, but they just put her out of the jailhouse and turned me over to a fat 
white matron… Mr. Dick got sentenced to five years. They sentenced me to a Catholic institution.129  

Holiday declared that she refused to recreate the hierarchy of domination in her own life, rejecting men 
who were not understanding and sympathetic about her anger and hurt at being sexually abused. Thornton 
and Bass end the excerpt on this note, suggesting that Holiday had the power to take control of her life 
and that she used it positively. Such a conclusion also ignores the many other hierarchies of domination 
that Holiday could not successfully escape, the racist laws and attitudes which continued to humiliate and 
oppress her; the economic difficulties faced by a black artist; the physical and psychological needs that 
drug addiction both satisfied and created.  

The editors' deliberate decision to erase race issues from the text is also reflected in their discussion of 
Hummy's short story, "A Totally White World."130 Though the short story describes a racially motivated 
sexual assault, the editors chose to focus on Hummy's miraculous recovery from her injuries, and her 
current status as a "successful businesswoman," rather than on the questions of race and gender Hummy 
raises. Hummy herself underlines the importance of race in her choice of a title for her story, but this 
seems to escape them:  

I think to myself, what is that awful smell? It's like old Prestone, antifreeze. I groggily try to open my 
eyes. Oh, this is a totally white world. I can't seem to move my right arm. It's all painted white and seems 
to be in cement… I guess I must be dead. I wonder what I did of? I never though it would be all white 
with the Sky People.131  

Like Susan Chute and Maya Angelou, Hummy draws parallels between the idea of a white god and 
white-ruled secular world. Told she is in a hospital by her beloved friend, Spring Flower, she asks what 
has happened to her. Spring Flower tells her she fell out of a tree:  

You fell so hard that you tore yourself open. Part of your bowels were out of your body and your pelvic 
bone was crushed. Besides all that, you broke your jaw in four places. That's why your mouth is wired 
shut. Along with that, you broke nine ribs, your right arm is broken in three places, and the big bone in 
your left leg is broken. You have five cracks in your skull, and so many bruises.132  

In this listing of her injuries the consensus is that Hummy is responsible for hurting herself. She tore 
herself open, she broke her jaw, she broke her ribs. This catalogue of wounds appears excessive, even for 
a child who has taken a terrible fall from a tree, but Spring Flower relates it as if it is a documented truth. 
However, our belief in the accuracy of this assessment is undermined when Spring Flower reminds 
Hummy:"  

It's important that you speak in the white tongue so that the nurses and doctors can help you with what 
you need. Besides, I have told you before, it's not polite to speak in our tongue when the people around 
can't understand what you are saying. You are in the white world now, so speak the white tongue.133  

Hummy, even at five, is sensitive enough to understand her situation. She thinks, "Somewhere deep 
inside of me, I really didn't want them to know what I was saying."134  

Hummy refuses to speak English and tells her story only to Spring Flower. Two white men kidnapped her 
and took her into an old shed. They beat her, and one of them broke her arm over his knee. They tied her 
between two posts by her wrists and ankles, "spread out like you would stretch a hide to dry." When she 
fought them they beat her some more and knocked out her teeth. They raped her and urinated and 
defecated on her body. Then they beat her some more, breaking bones and causing internal injuries. 
Though the story is told through the child's eyes, it is clear to the reader that both men use Hummy as an 



object to excite each other — the homo-erotic quality of their violence is brought to the fore by Hummy's 
description of "Ernie… doing something to Floyd. You know, like dogs do,"135 and by her relation of 
Floyd's comment, "Go come in her face so I can watch."136 They refer to Hummy only as "Indian," 
"Toots," "cunt," "heathen," "slut," and "pussy," making it clear that her racial and sexual status makes her 
less than human in their eyes.  

Hummy's decision not to tell her story in English is reasonable, given her position. She overhears Spring 
Flower speaking angrily to the doctor, demanding that the men be brought to justice. The doctor replies, 
"She would have to identify them. It would be her word, a five-year-old Indian child against two adult 
white men… I don't think you could ever bring it to trial."137 Spring Flower's answer suggests that 
Hummy's story will have a conclusion similar to the sexual abuse incident in Maya Angelou's 
autobiography:  

"Doctor, you're misunderstanding me," Spring Flower said. "I definitely do not want her involved in any 
way. I just want to know where they can be located. You can help me or not. These men will be found 
and will be treated accordingly. We, too, have our justice."138  

Though the law does not mete justice out to most men who sexually abuse women, communities of 
American minorities suffer an additional burden of discrimination within the justice system. Women of 
color are rarely aided by white-controlled courts and police when they are sexually abused. Men of color 
are most likely to be prosecuted for the crime of sexual abuse when they are accused of abusing white 
women. Many people of color have learned that it is safest to avoid the U.S. court system entirely, and 
they often rely on community-based moral and ethical codes, as well as community-enforced systems of 
punishment for infractions to solve their legal dilemmas. Such codes are often sexist, yet the offer more 
useful guidelines than the dominant white practice of law and order.  

Incest and sexual abuse survivor literature written by women of color reflects the complex interplay of 
gender and race within minority communities, and between the minority community and white 
mainstream culture. The elision of these differences in the early sexual abuse and incest survivor 
literature is an indication of the power hierarchy that exists in the community of women who produce 
such literature. bell hooks warns us that we must question our motivations, and be aware of the uses to 
which we put women's personal narratives. Otherwise, we run the risk of misunderstanding and 
misrepresenting them:  

Feminist thinkers in the United States use confession and memory primarily as a way to narrate tales of 
victimization, which are rarely rendered dialectically… We must… be careful not to promote the 
construction of narratives of female experience that become so normative that all experience that does not 
fit the model is deemed illegitimate or unworthy of investigation. Rethinking ways to constructively use 
confession and memory shifts the focus away from mere naming of one's experience. It enables feminist 
thinkers to talk about identity in relation to culture, history, politics, whatever and to challenge the notion 
of identity as static and unchanging… In early feminist consciousness-raising, confession was often the 
way to share negative traumas, the experience of male violence, for example. Yet there remain many 
unexplored areas of female experience that need to be fully examined, thereby widening the scope of our 
understanding of what it is to be female in this society.139  

hook succinctly sums up the problems with the early attempts to publish and promote literature by sexual 
abuse survivors. Kiss Daddy Goodnight, Voices in the Night, and I Never Told Anyone do embody a 
"normative" narrative of female experience of sexual abuse. Each of these books either omits stories that 
deal with racial identity, or includes such stories in an abridge or carefully decontextualized manner 
meant to prevent them from interfering with the explicit "message" of the volume.  

As Louise Armstrong found, much to her dismay, the publications of these normative narratives have 
been ineffective in altering the patriarchal structure. They have, in fact, raised a new set of problems, 



which Armstrong describes in the introduction of Kiss Daddy Goodnight: Ten Years Later … a 1987 
reissue of her landmark publication with a new foreword and afterword.  

[I]t was not our intention merely to start a long conversation. Nor did we intend simply to offer up one 
more topic for talk shows, or one more plot option for ongoing dramatic series. We hoped to raise hell. 
We hoped to raise change. What we raised, it would seem, was discourse. And a sizable problem-
management industry. Apart from protective service workers, we have researchers, family treatment 
programs, incest offender programs, prevention experts, incest educators… It was not in our minds, 
either, ten years ago, that incest would become a career option.140  

Armstrong believes that while making incest a topic of public discourse has not reduced the number of 
children who are incestuously abused, it has resulted in the "medicalization" of incest and the "creation of 
an incest industry."141  

Medicalization has reduced incest from crime to "disease": a psychological illness that involves the whole 
family. Contemporary psychology, Armstrong claims, places an inappropriate amount of responsibility 
for incest on the mother of the abused child:  

From the outset, all the heavy artillery was aimed at this mother. The entire construction of the "family 
disease" model depended on her existence… Without this abstract "her," we would have been forced to 
confront the political/power abuse as we had posed it. We would have had to hear the peculiar harmony 
between the victims' testimony and that of the offenders. We would then have had to confront head-on the 
moral dilemma: How wrong is it to molest your own child, within the context of our value system today? 
Worse than molesting the neighbor's kid? … Less bad?142  

By looking at incest as a "family" problem, the status quo could be preserved — the problem could be 
explained so that it lay in the dysfunctional nature of a particular family, rather than in the abusive 
behavior of one man, or of many men towards many female children. In the classic Freudian tradition, 
family problems stem from the "neurotic mother," neatly repackaged as the "incest mother." Incest 
mothers caused their own problems by choosing husbands over children, being fearful of abandonment, 
and denying that abusive relationships existed in their families. Armstrong explains:  

[I]t pointed to an unfortunate (but apparently acceptable) assumption about family life: that mom's main 
job was to control pop's behavior. It suggested the need for a beady eye trained on the nursery door. It 
suggested that health was a lack of trust in the person you'd married.143  

Laws were passed that criminalized the behavior of these mothers: "failure to protect" clauses, and 
statutes that punished mothers who "knew or should have known."144 At the same time, a "pro-incest 
lobby" (which included a number of researchers, psychologists and academics) began to state publicly 
that "Incest between children and adults can sometimes be beneficial," and that its very prevelance made 
prohibition impossible.145 Disheartened, Armstrong says:  

Our voices, by now, had been almost entirely drowned out. It was becoming more and more 
unfashionable to appear to notice the fact that every study showed the perpetrators to be almost 
universally male, whether the victims were small boys or small girls. Indeed, by the time of this writing, 
even to mention the fact is to set off an explosion against such obvious retrograde feminist man-hating. 
As one Highly Placed Personage in the sexual-abuse-expert chain bellowed at me recently: "I am sick and 
tired of hearing about this as a gender issue!"146  

Armstrong also mentions the male obsession with the notion that women use cries of incest to somehow 
oppress men. Just as the courts protect men from false accusation so enthusiastically and with such 
dedication that cases of "simple" rape are almost never prosecuted, so the mechanisms of law protect 
husbands and fathers from accusations of incest and child sexual abuse. Such accusations are often 



thought to be merely a tactic in divorce and custody cases, a ploy used by a bitter wife to "get back" at her 
husband. Armstrong concludes, "Speaking out was a first step only."147  

There are tremendous forces working against real change. A limited, but apparently constant portion of 
the male population obviously enjoys acting on the tacit privilege to molest children who are "theirs." 
Whether in open advocacy of children's "rights" to sex with adults, or behind the cant of family privacy, 
preserving the family, and traditional values, or by counter-accusation when they are caught, those forces 
will continue to wage war.148  

Armstrong's new ending for Kiss Daddy Goodnight is not nearly as strong and optimistic as the thanks 
she uttered in her first edition. Driven to frustration and despair, she concludes the book with an 
inarticulate wailing. The last word in the book is a scream, not so different from an infant's cry: 
"Waaagh."149 In a society where violence against women is supported and condoned, excused and 
rationalized, the testimony of survivors of sexual abuse is silenced, ignored, drowned out by the 
thundering voices of the patriarchs.  

Susan Brownmiller wrote in 1976, with a certain irony, "Man's discovery that his genitalia could be used 
as a weapon to generate fear must rank as one of the most important discoveries of prehistoric times."150 
Anthony Wilden concurred, and added that "Male control over women and their bodies is the oldest form 
of private property; the division of productive labor by sex is the oldest form of class distinction; male 
monopolies of myth, ritual, and religion are the oldest forms of ideology; male supremacy is the oldest 
form of imperialism."151 Andrea Dworkin suggested that the male sexual act is inevitably a dominance 
ritual, that the urge to penetrate was inextricably tied to the urge to conquer and rule the penetrated, and 
that the one penetrated is inevitably feminized: "Fucking requires that the male act on one who has less 
power and this valuation is so deep, so completely implicit in the act, that the one who is fucked is 
stigmatized as feminine during the act even when not anatomically female."152 Robin Morgan argued 
that to save the planet from certain destruction we must transform ourselves completely, refiguring "all 
forms of perception, including remembering, imagining, intuiting, hallucinating, dreaming, and 
empathizing."153 Biologist and naturalist Irene Elia observes:  

[I]t now appears that in order to fundamentally alter any systems in which men dominate women, the rule 
of perpetuation of the successful (or natural selection) would have to be denied, contravened, 
manipulated, or abolished. While religions may deny ("transcend") this rule, utopians try to contravene it, 
and science manipulate it, nothing, it seems, will abolish the rule of natural (including social) selection 
short of that which would abolish differential reproduction and differential death.154  

We bear witness not simply to individual crimes of abuse and brutality, but to an entire system of 
oppression that keeps women and many men in thrall, subject to the whims and desires of a privileged 
masculine class — a system in which maleness and violence are closely linked. Our testimony challenges 
that system, though it does not overthrow it. Bearing witness, we have learned, is just the beginning.  

The change we have wrought is a change in consciousness. The actual condition of rape continues, as do 
all the conditions of women's lives which cannot be separated from rape… Yes, we do not yet have the 
end of rape. All we have is the feat of naming rape a crime against us.155  
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Nie dziwię się, że Freud musiał zaprzeczyć swemu zaskakującemu odkryciu kazirodczych 
nadużyć seksualnych popełnianych przez dorosłych na dzieciach – odkryciu, którego dokonał dzięki 
świadectwom jego pacjentów. Zamaskował to odkrycie za pomocą wymyślonej przez siebie teorii, która 
wyzerowała tę niemożliwą do przyjęcia wiedzę. Dzieciom w jego czasach nie było wolno, pod 
najcięższymi karami, uświadomić sobie krzywd wyrządzanych im przez dorosłych, a gdyby Freud trwał 
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