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Rozdział 1 – ŚWIAT TINY
Tina była moim pierwszym dziecięcym pacjentem, miała siedem lat gdy ją poznałem. 

Mała, krucha, kuląca się do matki i rodzeństwa, niepewna, czego się spodziewać po nowym 
lekarzu, siedziała w poczekalni dziecięcej kliniki psychiatrycznej Uniwersytetu Chicago. 
Prowadząc ją do gabinetu i zamykając drzwi nie byłem pewien, które z nas jest bardziej 
zdenerwowane: mierząca 90 cm czarna, schludna dziewczynka z burzą pieczołowicie 
zaplecionych warkoczyków, czy mierzący dwa metry biały facet w dżinsach, z długimi, 
bezładnie poskręcanymi włosami. Tina siadła na kanapie, mierząc mnie wzrokiem od stóp do 
głów. Po chwili wstała i, przemierzając pokój, podeszła do mnie. Wdrapała się na moje 
kolano i przytuliła się do mnie. 

Mój lęk odszedł. Byłem wzruszony: „Boże, jaka to miła rzecz. O, ja głupi! Co za 
słodkie dziecko”. Tina, przesunąwszy się trochę, wyciągnęła rękę do mojego krocza i 
usiłowała rozpiąć suwak. Poczułem smutek. Delikatnie zdjąłem jej rękę z moich ud i 
ostrożnie uniósłszy, zdjąłem dziewczynkę z kolan. 

Wcześniej, rankiem tego dnia, przeglądałem jej ”kartę” – pojedynczy, mały arkusz 
papieru z minimum informacji zebranych przez telefon przez naszą pracownicę robiącą 
wstępny wywiad. Tina mieszkała z matką i dwojgiem młodszego rodzeństwa. Jej matka, Sara 
zadzwoniła do dziecięcej kliniki psychiatrycznej pod naciskiem szkoły na przebadanie 
dziewczynki z powodu jej agresywnych i „niewłaściwych” zachowań wobec rówieśników. 
Tina obnażała się przed nimi, atakowała ich fizycznie, używała seksualizującego języka i 
starała się wciągać ich w seksualne zabawy. Nie uważała na lekcjach i często odmawiała 
wykonywania poleceń.  

Najistotniejsza w wywiadzie była informacja, że między czwartym a szóstym rokiem 
życia, przez dwa lata, dziewczynka była wykorzystywana seksualnie. Napastnikiem był 
szesnastoletni syn jej niańki, który molestował nie tylko Tinę, ale i jej młodszego braciszka, 



Michaela, gdy Sara, samotna mama dzieci, była w pracy. Aby zapewnić rodzinie utrzymanie, 
Sara pracowała za minimalną pensję w sklepie blisko miejsca zamieszkania. Jedyna pomoc do 
dzieci, na jaką mogła sobie pozwolić, to nieformalny układ z sąsiadką, która niestety 
zostawiała dzieci swojemu zaburzonemu synowi i szła załatwiać sprawunki. Ten wiązał 
dzieci i gwałcił je, penetrował waginalnie i analnie przedmiotami i groził, że je zabije, gdyby 
komuś powiedziały. W końcu Sara go przyłapała i nadużycia ustały.  

Sara nie pozwoliła mu więcej zbliżać się do swoich dzieci, ale spustoszenia już się w 
nich dokonały. (Oprawcę oskarżono; nie został jednak wysłany do więzienia, tylko na 
terapię). Od tego czasu minął rok. Tina miała poważne problemy, matka była bez środków do 
życia, a ja nie miałem pojęcia o molestowanych dzieciach.  

– Chodź, pokolorujemy sobie coś – powiedziałem łagodnie, zdjąwszy ją z kolan. 
Wydawała się zaniepokojona. Czy mnie nie zadowoliła? Czy będę się złościł? Brązowymi 
oczami lękliwie badała moją twarz, obserwując moje ruchy, wsłuchując się mój głos i 
szukając niewerbalnych sygnałów, aby się zorientować, o co chodzi w tej interakcji. Moje 
zachowanie nie pasowało do niczego z jej wewnętrznego katalogu wcześniejszych 
doświadczeń: znała mężczyzn tylko jako seksualnych napastników. Żaden kochający ojciec, 
wspierający dziadek, dobry wujek ani chroniący brat nie zaistniał w jej życiu. Widywała tylko 
kochanków matki, często całkiem nieodpowiednich, oraz swojego bezpośredniego oprawcę. 
Doświadczenie pokazało jej, że mężczyźni tylko chcą seksu, od niej lub od matki. Z tej 
perspektywy uznała całkiem logicznie, że i ja będę chciał tego samego.  

Co powinienem zrobić? Jak przez godzinę terapii w tygodniu zmienić zachowania lub 
przekonania osoby zniszczonej przez lata urazowych doświadczeń? Nic, absolutnie nic z 
nauk, szkoleń i doświadczeń, jakie przeszedłem, nie przygotowało mnie do spotkania z tą 
małą dziewczynką. Nie rozumiałem jej. Czy z każdym, nawet z kobietami i dziewczynkami, 
wchodziła w interakcje tak, jakby chciano od niej seksu? Czy to był jedyny znany jej sposób 
wchodzenia w relacje? Czy wiązały się z tym w jakiś sposób jej agresywne i impulsywne 
zachowania w szkole? Czy pomyślała, że ją odrzucam? I jak takie przekonanie mogłoby na 
nią wpłynąć?  

Był 1987 rok. Wykładałem dziecięcą i młodzieżową psychiatrię na Uniwersytecie 
Chicago, zaczynając ostatnie dwa lata najlepszych szkoleń medycznych w kraju. Miałem za 
sobą prawie dwanaście lat nauki po maturze, tytuły magistra i doktora oraz trzy lata praktyki 
przyzakładowej jako lekarz psychiatrii ogólnej. Prowadziłem laboratorium neuronaukowe 
badające mózgowe systemy reagowania na stres. Wiedziałem wszystko, co zostało poznane 
na temat komórek nerwowych, pracy ośrodków CUN, ich skomplikowanych sieci połączeń i 
pracującej tam biochemii. Strawiłem lata, starając się zrozumieć ludzki umysł. I po tych 
wszystkich naukach, przychodziła mi do głowy jedyne, myśl: „Siądź z Tiną przy dziecinnym 
biureczku, daj jej pudełko kredek i zeszyt z kolorowankami”. Otworzyła go i przeglądała.  

– Mogę pokolorować ten? – spytała miękko, najwidoczniej wciąż niepewna, co robić 
w tej dziwnej sytuacji.  

– Jasne – odrzekłem.  
– Mam zrobić sukienkę na niebiesko czy na czerwono? – spytała. 
– Na czerwono. 
– Dobrze.  
Podsunęła mi rysunek do aprobaty: 
– Ślicznie. – powiedziałem.  
Uśmiechnęła się. Następne czterdzieści minut przesiedzieliśmy na podłodze, bok w 

bok, kolorując w milczeniu, sięgając po kredki, pożyczając je sobie, robiąc postępy w 
wychodzeniu do siebie i przyzwyczajając się do bycia z kimś obcym w tej samej przestrzeni.  

Po sesji odprowadziłem Tinę z powrotem do poczekalni. Jej matka trzymała na rękach 
niemowlę i rozmawiała z czteroletnim synkiem. Podziękowała mi i umówiliśmy się na 



następny tydzień. Gdy rodzina wychodziła, czułem, że muszę porozmawiać z kimś bardziej 
doświadczonym – z superwizorem, który pomógłby mi zobaczyć, jak pomóc tej dziewczynce.  

W szkoleniach z zakresu zdrowia psychicznego superwizja jest mylącym określeniem. 
Kiedy jako student medycyny uczyłem się cewnikowania, prowadzenia kartotek, czy 
pobierania krwi, byli wokół mnie bardziej doświadczeni lekarze udzielający instrukcji, 
besztający, asystujący, uczący. Często dawali mi natychmiastowe – i zwykle negatywne – 
zwroty. Dopóki realizowaliśmy model: „obserwuj, rób, nauczaj”, zawsze był w pobliżu jakiś 
starszy i bardziej doświadczony lekarz, pomagający mi w każdym kontakcie z pacjentem. 
Ale nie w psychiatrii. Jako praktykant, w kontakcie z pacjentem, czy z pacjentem i jego 
rodziną, niemal zawsze byłem sam. Dopiero po odbyciu sesji – a często dopiero kilku – 
omawiałem je z moim superwizorem. W pracy klinicznej, adept dziecięcej psychiatrii ma 
zazwyczaj wielu superwizorów, więc często przedstawiałem to samo dziecko lub przypadek 
kilku z nich, by poznać różne spojrzenia i czerpać z wielu wglądów, oby uzupełniających się. 
Jest to ciekawe podejście i ma znaczne zalety, ale też ewidentne ograniczenia, które dopiero 
miałem odkryć.  

Przedstawiłem przypadek Tiny mojemu pierwszemu superwizorowi, doktorowi 
Robertowi Stine* – młodemu, poważnemu intelektualiście, który szkolił się w psychoanalizie. 
Nosił gęstą brodę i każdego dnia wyglądał tak samo: czarny garnitur, czarny krawat i biała 
koszula. Wydawał się dużo bystrzejszy ode mnie. Swobodnie operował psychiatrycznym 
żargonem: „introjekt matki”, „relacja z obiektem”, „przeciw-przeniesienie”, „fiksacja oralna” 
itd. Ilekroć sypał tymi terminami, patrzyłem mu w oczy starając się wyglądać odpowiednio 
poważnie i kiwałem myśląco głową, jakby mówił rzeczy, które mnie oświecały. „Ach, tak”, 
„W porządku”, „Dobrze, będę miał to na uwadze”. Ale w skrytości myślałem: „O czym on do 
cholery gada?” 

Przedstawiłem krótką, formalną prezentację Tiny, opisując jej symptomy, historię, 
rodzinę i skargi szkoły, dodając szczegóły kluczowych elementów jej pierwszej wizyty. Dr 
Stine notował. Gdy skończyłem, spytał: „Więc jak myślisz, co ona ma?” Nie miałem pojęcia. 

– „Nie jestem pewien” – odrzekłem wymijająco. Szkolenie medyczne uczy młodego 
lekarza udawać o wiele mniejszego ignoranta, niż jest nim w rzeczywistości. A ja byłem 
ignorantem. Dr Stine zaproponował, byśmy sięgnęli do diagnostycznego podręcznika 
zaburzeń, DSM (Diagnostic Statistic Manual). 

W owym czasie była to wersja DSM III. Mniej więcej co dziesięć lat DSM jest 
poprawiany, by uwzględniać najnowsze badania i poglądy na zaburzenia. Przyświecają temu 
obiektywne i słuszne zasady, ale proces ten jest bardzo podatny na różne socjopolityczne i 
inne nienaukowe naciski. Na przykład homoseksualizm był dawniej uważany za zaburzenie, a 
teraz nie. Ale do dziś głównym problemem jest to, że DSM bazuje na listach symptomów. 
Jest rodzajem podręcznika komputerowego napisanego przez zespół, który nie ma pojęcia o 
twardym ani miękkim oprogramowaniu – podręcznika starającego się określić przyczyny 
problemów komputera i sposoby ich usuwania na podstawie dźwięków jakie wydaje dany 
egzemplarz PC. Z moich badań i wyszkolenia wiem, że systemy w tej „maszynerii” – w tym 
przypadku ludzkim mózgu – są niezwykle złożone. W rezultacie wydaje mi się, że ten sam 
zewnętrzny „efekt” może pochodzić z wielu różnych problemów wewnątrz. DSM nie bierze 
tego pod uwagę.  

– A więc ma problemy z dyscypliną, jest nieuważna, impulsywna, nie stosuje się do 
poleceń, jest wyzywająca seksualnie, przekorna i ma problemy z rówieśnikami. Spełnia zatem 
kryteria zaburzenia deficytu uwagi Attention Deficit Disorder, ADD i zaburzenia opozycyjno-
wyzywającego – zawyrokował niezwłocznie dr Stine.  

– Tak, domyślam się. – odrzekłem. Ale to mi nie pasowało, Tina przeżywała coś 
znacznie innego i głębszego niż te diagnostyczne etykiety. Z badań jakie prowadziłem nad 
mózgiem wiedziałem, że systemy zaangażowanie w kontrolę i skupienie uwagi są szczególnie 



złożone. Wiedziałem też, że może na nią wpływać wiele czynników środowiskowych i 
genetycznych. Czy etykietowanie Tiny jako „seksualnie wyzywającej” nie jest błędem, 
zważywszy, że jej nie stosowanie się do poleceń było zapewne skutkiem wiktymizacji. Co z 
zamętem poznawczym każącym jej myśleć, że zachowania seksualne z dorosłymi i innymi 
dziećmi są normalne? Co z jej seksualizującą mową i opóźnieniem językowym? A nawet jeśli 
miała zaburzenia deficytu uwagi ADD, to czy zrozumienie wykorzystania seksualnego nie 
może okazać się ważne w zrozumieniu, w jaki sposób trzeba ją leczyć? Nie wnosiłem jednak 
tych pytań. Patrzyłem na dra Steina, kiwając głową, jakbym chłonął jego nauki. 

– Idź, poczytaj o psychofarmakologii na ADD. Porozmawiamy więcej za tydzień – 
poradził mi.  

Wyszedłem od dra Steina z poczuciem zamętu i zawodu. Czy tak ma wyglądać bycie 
psychiatrą dziecięcym? Kształciłem się na psychiatrę ogólnego dorosłych i znane mi były 
ograniczenia superwizji, jak i podejścia diagnostycznego, nie znałem tylko problemów dzieci, 
które do mnie trafiały. Społecznie zmarginalizowane, opóźnione rozwojowo, poważnie 
uszkodzone, były przysyłane do naszej kliniki, abyśmy naprawiali rzeczy, które wydawały się 
nienaprawialne za pomocą narzędzi, jakie mieliśmy do dyspozycji. W jaki sposób kilka 
godzin w tygodniu i recepta może zmienić wygląd i zachowania Tiny? Czy dr Stine naprawdę 
wierzył, że ritalin lub inny narkotyk na ADD rozwiąże jej problemy? 

Na szczęście miałem też drugiego superwizora, mądrego, wspaniałego człowieka i 
giganta w dziedzinie psychiatrii. Doktor Jarl Dyrud pochodził, tak jak ja, z Północnej Dakoty 
i błyskawicznie się porozumieliśmy. Podobnie jak dr Stine, dr Jarl Dyrud był orientacji 
psychoanalitycznej, miał jednak za sobą także lata prawdziwych życiowych doświadczeń w 
próbach rozumienia ludzi i pomagania im. Pozwalał, by to one kształtowały jego spojrzenie, a 
nie teorie Freuda.  

Dr Dyrud uważnie słuchał gdy opisywałem mu Tinę. Potem uśmiechnął się i rzekł: 
– Podobało ci się wspólne kolorowanie?  

Zastanowiłem się chwilę: 
– Tak, nawet bardzo. 
– Świetny początek. Powiedz mi więcej.  

Zacząłem wymieniać listę symptomów Tiny i zastrzeżenia dorosłych wobec jej zachowań. 
 – Nie, nie. Opowiedz mi o niej samej, nie o objawach. 
 – Co masz na myśli? 
 – To, gdzie mieszka, jak wygląda jej mieszkanie, o której chodzi spać, co robi w ciągu 
dnia? Mów mi o niej. 
Musiałem przyznać, że nie posiadam takich informacji.  
 – Poświęć trochę czasu na poznanie jej samej, nie jej objawów. Dowiedz się, jakie jest 
jej życie – doradził. 

Następnych kilka sesji Tina i ja spędziliśmy na kolorowaniu, prostych zabawach, 
grach i mówieniu o tym, co lubi. Pytając dzieci takie jak Tina, kim chcą być gdy dorosną, 
często słyszę jak odpowiadają: „Jeśli dorosnę, to...” Widziały tak wiele przemocy i śmierci w 
sąsiedztwie i we własnym domu, że osiągnięcie dorosłości wcale nie wydaje się im pewne. W 
naszych rozmowach Tina mówiła, że chciałaby być nauczycielką, innym razem, że fryzjerką, 
zgodnie z naturalnie zmieniającymi się pragnieniami dziewczynek w jej wieku. Ale gdy 
omawialiśmy szczegóły tych konkretnych celów, zajęło to trochę czasu zanim udało mi się 
pomóc jej zobaczyć, że przyszłość nie jest ciągiem nieprzewidywalnych przypadków, które ci 
się przydarzają, ale czymś, co można planować, przewidywać, a nawet zmieniać.  

Rozmawiałem też z jej matką o jej zachowaniach w szkole i w domu i coraz więcej 
dowiadywałem się o uch życiu. Był oczywiście rutynowy rytm szkoły. Po szkole niestety było 
zwykle kilka godzin, od czasu, gdy Tina i jej braciszek wracali do domu, do czasu gdy Sara 
przychodziła z pracy. Wprawdzie kazała dzieciom dzwonić w międzyczasie do siebie i też 



zawsze byli sąsiedzi jako kontakt w nagłym wypadku, ale nie ryzykowała więcej żadnych 
opiekunek. Dzieci siedziały więc same w domu, zwykle przed telewizorem. I nieraz, 
przyznawała Sara, ze względu na to, co oboje przeszły, wywiązywały się między nimi 
seksualne zabawy.  

Sarze daleko było do matki zaniedbującej, ale licha praca, by wykarmić trójkę dzieci, 
wyczerpywała ją, zostawiając często wyczerpaną, przytłoczoną i upadłą na duchu. Zresztą 
każdy rodzic byłby przeciążony radzeniem sobie z emocjonalnymi potrzebami tak 
straumatyzowanych dzieci. Rodzina miała mało czasu na wspólne zabawy i zwykle bycie 
razem. Jak w wielu finansowo biednych domach, zawsze była jakaś paląca potrzeba – 
ekonomiczna, medyczna czy psychiczna – wymagająca natychmiastowej uwagi, by zapobiec 
kompletnej katastrofie, jak bezdomność, utrata pracy czy rujnujące długi.  

Praca z Tiną szła naprzód, a Sara zawsze uśmiechała się na mój widok. Godzina 
terapii dziewczynki była dla matki jedyną chwilą  w tygodniu, gdy nie musiała nic robić, 
tylko być z pozostałą dwójką dzieci. Tina zbiegała do mojego gabinetu, gdy ja jeszcze chwilę 
wygłupiałem się z jej braciszkiem – on też był w terapii, ale u kogoś innego – i uśmiechałem 
się do niemowlęcia. Kiedy się upewniłem, że mają jakieś zajęcie w poczekalni, dołączałem do 
Tiny czekającej na mnie na krzesełku. 

– Co dziś robimy? – spytała, zerkając na pudełka z grami, kolorowanki i zabawki jakie 
zdążyła pościągać z półek i ustawić na stole. Udałem, że mocno się zastanawiam, kiedy 
przypatrywała mi się wyczekująco. Położyłem wzrok na pudełku, mówiąc: 

– A może zagralibyśmy w „Operację”? 
– Tak – wybuchnęła śmiechem. 
Tina przewodziła w grze. Powoli wprowadzałem nowe koncepcje, jak wyczekiwanie i 

zastanawianie się, co mam robić dalej. Od czasu do czasu dzieliła się ze mną spontanicznie 
jakimś faktem, jakąś nadzieją czy swoim lękiem. Dopytywałem, by mieć jasność. Wtedy 
kierowała naszą interakcję znów na grę. I tak poznawałem ją, tydzień po tygodniu.  

Późną jesienią jednakże Tina spóźniła się mocno kilka razy z rzędu. Ponieważ sesje 
były tylko godzinne, oznaczało to ledwie dwadzieścia minut pracy. Zrobiłem błą, dzieląc się 
tym faktem z drem Stine’m. Uniósł brwi i gapił się na mnie. Wydawał się niezadowolony. 

– Jak myślisz, co się tu dzieje? 
– Nie jestem pewien. Jej matka jest strasznie przeciążona. 
– Musisz to zinterpretować jako opór. 
– Ach, no jasne. – O czym on do cholery gada? Czy sugeruje mi, że Tina nie chce 

przychodzić do mnie na terapię, czy że w jakiś sposób zmusza swoją mamę do spóźniania 
się? – Masz na myśli opór jej czy opór matki? - spytałem 

– Ta matka wystawiała swoje dzieci na szwank. Może czuć urazę, że jej dziecko ma 
twoją uwagę. Może nie chcieć poprawy, lecz by dziewczynka pozostała uszkodzona” – 
odpowiedział. 

– Och, – zareagowałem, nie mając pewności co myśleć. 
Wiedziałem, że psychoanalitycy często traktują spóźnianie się jako przejaw „oporu” 

przed przemianą, ale to zaczynało wyglądać mi na absurd, zwłaszcza w tym przypadku. Takie 
myślenie odbierało przestrzeń jakimkolwiek autentycznym zdarzeniom. Wydawało mi się nie 
na miejscu obwinianie osób takich jak Sara, która, wedle moich obserwacji, robiła wszystko 
co możliwe, by pomóc dziecku. Jej było naprawdę trudno dotrzeć do kliniki. Musiała jechać , 
przesiadając się, trzema autobusami, które w warunkach ostrej chicagowskiej zimy często się 
spóźniały. Nie miała opiekunki do dzieci, więc musiała zabierać je z sobą. Nieraz pożyczała 
pieniądze, aby mieć na bilet. Wydawało mi się, że robiła wszystko, co mogła w tej skrajnie 
trudnej sytuacji.  



Kilka dni później, wyjeżdżając z kliniki w mroźny wieczór, zobaczyłem Tinę z 
rodziną czekającą na powrotny autobus. Stali w półmroku, śnieżyca przesypywała swe płatki 
w przyćmionym świetle pobliskiej latarni. Sara trzymała niemowlę na rękach, Tina siedziała z 
braciszkiem na ławeczce pod lampą grzewczą na przystanku. Siedzieli bok w bok, blisko 
siebie, trzymając się za ręce i machając w powietrzu nogami, nie sięgającymi ziemi. 
Próbowali chwytać synchroniczność ruchu. Za kwadrans siódma, przeraźliwy ziąb. W 
najlepszym razie dojadą do domu za godzinę. Cofnąłem samochód w niewidoczne miejsce i 
obserwowałem ich w nadziei, że autobus zaraz nadjedzie.  

Czułem się winny patrząc na nich z ciepłego auta. Uważałem, że powinieniem je 
podwieźć. Dziedzina psychiatrii jest jednak bardzo restrykcyjna jeśli chodzi o granice. 
Między lekarzem a pacjentem oczekiwane są nieprzenikalne mury, czytelne linie 
demarkacyjne określające jasno relacje i związki w życiu, którym w innych przypadkach 
często brak struktury. Zasada ta zazwyczaj ma dla mnie sens, ale jak wiele innych 
terapeutycznych postaw wykształconych w tradycji pracy z dobrze sytuowanymi osobami z 
nerwicą, tutaj zdawała się nie pasować.  

Wreszcie nadjechał autobus. Poczułem ulgę.  
Za tydzień, długo czekałem po naszej sesji zanim poszedłem do auta. Próbowałem 

sobie wmówić, że mam zaległości w porządkowaniu papierów, ale tak naprawdę chciałem 
uniknąć widoku Tiny z rodziną wyczekujących na mrozie. Nie mogłem przestać rozważać, co 
złego miałoby być w tym prostym ludzkim odruchu podwiezienia kogoś do domu, by nie 
marzł? Czy naprawdę zaburzyłoby to terapeutyczny proces? Wydawało mi się raz tak, raz 
inaczej, ale moje serce trwało niezmiennie na swojej pozycji. Taki szczery akt uprzejmości, 
zdawało mi się, mógłby mieć większe terapeutyczne oddziaływanie niż owo sztuczne i 
wyregulowane emocjonalnie stanowisko, jakie charakteryzuje „terapię”.  

W Chicago była już pełna zima i przenikliwie mrozy. Obiecałem sobie ostatecznie, że 
jeśli jeszcze raz ujrzę tę rodzinę na przystanku, to ich odwiozę. To było słuszne. Wkrótce, 
któregoś grudniowego wieczoru gdy po pracy przejeżdżałem obok przystanku, stali tam. 
Zaproponowałem, że ich podwiozę. Sara w pierwszej chwili odmówiła, tłumacząc, że musi 
jeszcze po drodze zatrzymać się w spożywczym. Raz kozie śmierć, pomyślałem w duchu. 
Powiedziałem, że zawiozę ich do sklepu, a potem do domu. Po krótkich wahaniach Sara się 
zgodziła i wszyscy stłoczyli się w mojej Toyocie Corrolli.  

Wiele kilometrów od poradni klinicznej Sara wskazała na rogu sklep, pod którym się 
zatrzymałem. Trzymając na rękach śpiące niemowlę, spojrzała niepewna, czy ma zabierać do 
sklepu wszystkie swoje dzieci.  

– Daj, potrzymam niemowlę. Poczekamy tu wszyscy. – rzekłem zdecydowanie. 
Zabrało to jej z dziesięć minut. W tym czasie grało radio, Tina nuciła razem z muzyką, 

a ja modliłem się, by niemowlę się nie zbudziło. Powoli kołysałem ją, naśladując rytm w 
jakim zwykła robić to jej mama. Sara wyszła ze sklepu z dwoma ciężkimi siatkami.  

– Weź to na tył i nic nie dotykaj – powiedziała do Tiny, kładąc zakupy na tylnym 
siedzeniu.  

Gdy zatrzymaliśmy się pod jej domem, patrzyłem jak gramoli się na nie odśnieżony 
chodnik, przerzucając z ręki na rękę torebkę, dziecko i siatkę zakupów. Tina usiłowała 
podnieść drugą, ale zbyt ciężka osunęła się w śnieg. Wysiadłem, biorąc od dziewczynki siatkę 
i drugą od matki.  

– Nie trzeba, poradzimy sobie – protestowała Sara.  
– Wiem, że sobie poradzicie. Ale dziś mogę pomóc. 
Spojrzała na mnie, nie umiejąc poradzić sobie z taką uprzejmością. Zauważyłem, że 

próbuje zgadnąć, czy to prawdziwa uprzejmość, czy jakiś podstęp. Wyglądała na zakłopotaną, 
ja na pewno też. Ale wciąż czułem, że ta pomoc jest słuszna. 



Pokonaliśmy trzy biegi schodów do ich mieszkania. Sara wyjęła klucze i jedną ręką 
otworzyła trzy zamki, nie budząc córeczki. Jak ciężkie musi być życie tej matki, pomyślałem. 
Sama opiekuje się trójką dzieci, prawie bez pieniędzy, tylko sporadyczna, zwykle nudna 
praca, żadnej dalszej rodziny obok do pomocy. Stałem z siatkami w progu, nie chcąc 
przeszkadzać. 

Możesz je postawić na stole – powiedziała idąc wgłąb jednopokojowego mieszkania 
by położyć niemowlę na materacu pod ścianą. W dwa kroki byłem przy kuchennym stole. 
Postawiłem zakupy i rozglądałem się po pokoju. Jedna kanapa przed kolorowym telewizorem 
i mały stolik kawowy z paroma filiżankami i brudnymi naczyniami. Przy stoliku trzy różne 
krzesła, obok kuchenka, bochen chleba i dzban orzechowego masła. Jeden podwójny materac 
na podłodze, koce i poduszki starannie ułożone na jego jednym brzegu. Rozrzucone gazety i 
ubrania. Na ścianie zdjęcie Martina Luthera Kinga juniora, po jego bokach jaskrawokolorowe 
portrety szkolne Tiny i jej brata. Na drugiej ścianie zdjęcie Sary z najmłodszym dzieckiem, 
lekko przekrzywione. W mieszkaniu ciepło.  

– Jeszcze raz dziękuję za odwiezienie – powiedziała Sara stojąc, a ja jeszcze raz 
zapewniłem, że to żaden kłopot. Chwila była bardzo niezręczna.  

– Widzę was wszystkich za tydzień – powiedziałem. Tina dygnęła i zaczęła z bratem 
rozpakowywać siatki. Te dzieci miały o wiele lepsze maniery niż wiele innych, jakie 
widziałem w o wiele korzystniejszych warunkach; zdawało mi się, że muszą je mieć. .  

Droga powrotna odsłoniła mi najbiedniejsze z dzielnic Chicago. Czułem się winny. 
Winny z powodu szczęścia, możliwości, zasobów i łask, jakie były mi dane, winny za moje 
wszystkie narzekania, że jestem przepracowany lub nie spotykam uznania za to czy tamto. 
Czułem też, że teraz dużo więcej wiem o Tinie. Rosła w świecie całkiem innym od mojego. 
Te warunki wiązały się w pewien sposób z powodami, dla których musiała mnie odwiedzać. 
Nie wiedziałem dokładnie na czym to polega, ale czułem, że jest coś ważnego w sposobie, w 
jaki środowisko życia uformowało jej emocjonalny, socjalny i fizyczny stan zdrowia.  

Później oczywiście bałem się powiedzieć komukolwiek, że odwiozłem do domu 
pacjentkę z rodziną. Co więcej, po drodze zatrzymałem się jeszcze pod sklepem, czekałem i 
pomagałem im wnieść zakupy do mieszkania. Ale część mnie nie zważała na to, wiedząc, że 
postąpiłem słusznie. Nie pozwala się młodej matce z dwójką dzieci i niemowlęciem wystawać 
na takim mrozie. 

Odczekawszy dwa tygodnie, opowiedziałem to doktorowi Dyrudowi.  
– Widziałem, jak czekają na autobus. Było strasznie zimno, więc odwiozłem ich do 

domu. – powiedziałem nerwowo, skanując jego twarz pod kątem reakcji, tak jak Tina wiele 
razy skanowała moją. Dr Dyrud śmiał się, jak powoli ujawniałem mu pełne rozmiary mojego 
przekroczenia. Gdy skończyłem, klasnął w ręce, składając je i powiedział: 

– Wspaniale  Powinniśmy składać wizyty domowe wszystkim naszym pacjentom. – 
uśmiechnął się i oparł wygodnie plecy. – Opowiedz mi o tym więcej.  

Byłem w szoku. Nie niknący uśmiech i wręcz zachwyt na twarzy mojego superwizora 
zdjął ze mnie dwutygodniowy lęk i poczucie winy. Gdy spytał, czego się dowiedziałem, 
mogłem stwierdzić, że ta jedna wizyta w małym mieszkanku powiedziała mi więcej o 
wyzwaniach, z jakimi mierzy się Tina i jej rodzina, niż mogłem poznać z jakiejkolwiek sesji 
czy wywiadu.  

Pod koniec pierwszego roku mojego praktykowania jako dziecięcy psychiatra, Sara 
przeprowadziła się z rodziną znacznie bliżej naszego ośrodka, tylko dwadzieścia minut jazdy 
jednym autobusem. Wszelkie spóźnianie się znikło. Żadnego więcej „oporu”. Spotykaliśmy 
się dalej raz w tygodniu.  



Mądrość i mentorstwo dra Dyruda były dla mnie w dalszym ciągu uwalniające. 
Podobnie jak inni nauczyciele lekarze i badacze, którzy mnie inspirowali, zachęcał mnie do 
eksploracji, ciekawości i refleksji, ale co najważniejsze, dawał mi odwagę kwestionowania 
istniejących przekonań. Zbierając różne kawałki od każdego z nich, zacząłem rozwijać 
podejście terapeutyczne starające się objaśnić problemy emocjonalne i behawioralne jako 
symptomy dysfunkcji w mózgu.  

W 1987 roku psychiatria dziecięca nie obejmowała jeszcze neuronauki. Ekspansja 
badań nad mózgiem i jego rozwojem zaczęła się w latach osiemdziesiątych, by eksplodować 
w latach dziewięćdziesiątych, nazwanych stąd dekadą mózgu, więc miało to dopiero nastąpić, 
nie mówiąc o przenikaniu tych odkryć do praktyki klinicznej. Zamiast tego był silna opozycja 
większości psychologów i psychiatrów wobec biologicznego spojrzenia mechanizmy 
ludzkich zachowań. To ujęcie uważano za mechanicystyczne i odczłowieczające, jakby 
zredukowanie zachowań do biologicznych współzależności automatycznie oznaczało, że o 
wszystkim decydują geny, nie dając miejsca na wolną wolę i twórczość i ignorując czynniki 
środowiskowe takie jak np. nędza. Jeszcze bardziej wrogo postrzegano ewolucjonizm, jako 
teorie szerzące rasizm i seksizm, które usprawiedliwiają status quo i redukują zachowania 
człowieka do zwierzęcych popędów.  

Ponieważ dopiero startowałem w dziecięcej psychiatrii, nie ufałem jeszcze mojej 
zdolności do samodzielnego myślenia – do przetwarzania i interpretacji tego, co widziałem. 
Jakim cudem moje pomysły mogły być słuszne, skoro nikt z uznanych gwiazd psychiatrii, 
moich mentorów, nie mówił ani nie nauczał takich rzeczy?  

Na szczęście dr Dyrud i kilku innych moich mentorów, wspierało moją tendencję do 
wnoszenia neuronauki w kliniczne myślenie o Tinie i innych małych pacjentach. Co działo się 
w jej mózgu? Co w nim było inaczej, że wywoływało impulsywność i niezdolność skupienia, 
nieobecną u jej rówieśniczek. Co zachodziło w jej gwałtownie rozwijającym się mózgu, gdy 
doświadczała tych anormalnych seksualizujących przeżyć w wieku zaledwie paru lat? Dr 
Dyrud zwykł pokazywać palcem swoją czaskę i mówić: „Odpowiedź jest gdzieś tam w 
środku”.  

Neuronauka stała się osią moich zainteresowań na pierwszym roku college’u. Mój 
uczelniany mentor, światowej sławy neuroendokrynolog dr Seymour Levine, prowadził 
pionierskie badania nad wpływem stresu we wczesnym okresie życia na rozwój mózgu. To 
one ukształtowały całe moje późniejsze myślenie. Jego praca pomogła mi zobaczyć, jak 
wczesne traumatyczne wpływy zostawiają wdrukowują się, w dosłownym sensie, w mózg na 
całe życie.  

Dr Levine robił całe serie eksperymentów na szczurach, badając rozwój ważnych 
systemów hormonalnych związanych ze stresem. Praca jego zespołu pokazała, że biologia i 
funkcjonowanie tych ważnych systemów może zostać dramatycznie zmienione wskutek 
krótkich nawet chwil stresu we wczesnym życiu. Biologia to nie tylko geny realizujące jakiś 
niezmienialny skrypt. Jest wrażliwa na cały świat wokół, jak to przewidziały teorie 
ewolucjonistyczne. W niektórych doświadczeniach stres trwał tylko kilka minut, było nim na 
przykład trzymanie na ręku szczurzych niemowląt, co zwierzęta te źle znoszą. Te krótkie 
chwile stresu w kluczowym momencie rozwojowym mózgu małych szczurząt powodowało 
trwające całe życie zmiany w systemach hormonów stresu.  

Od chwili, gdy podjąłem formalną edukację w tej dziedzinie, miałem świadomość 
transformującego mózg wpływu wczesnych doświadczeń życiowych. Stało się to 
odniesieniem dla wszystkich moich późniejszych koncepcji.  

Podczas prac w laboratorium moje myśli często biegły do Tiny i innych dzieci, 
którymi się zajmowałem. Zmuszałem się do przepracowania problemu: „Co wiem? Jakich 
informacji mi brak? Czy mogę dostrzec związki między tym, co znane, a co nieznane? Czy 
wizyty tych dzieci u mnie zmieniają cokolwiek w ich życiu?” Rozmyślając o moich 



pacjentach, brałem pod uwagę także ich symptomy: „Dlaczego akurat takie problemy u akurat 
tego dziecka? Co może im pomóc w przemianie? Czy ich zachowanie da się wyjaśnić przez 
cokolwiek z tego, co ja i inny naukowcy z mojej dziedziny wiemy o rozwoju i pracy mózgu? 
Na przykład, czy badanie neurobiologii pierwotnego przywiązania (więzi między rodzicem a 
dzieckiem) pomoże rozwiązać problemy między konkretną matką, a konkretnym synem? Czy 
teorie Freuda, takie jak przeniesienie (kiedy pacjent projektuje swoje uczucia do rodziców na 
inne osoby, z którymi jest w relacji, szczególnie na terapeutę) można wyjaśnić badając 
funkcjonowanie mózgu? 

„Musi istnieć jakieś powiązanie” – myślałem. Mimo, że nie potrafimy go opisać czy 
nawet zrozumieć, to jednak musi istnieć jakaś korelacja między tym, co zachodzi w mózgu, a 
każdym ludzkim fenomenem i symptomem. Przecież mózg jest organem, który zapośrednicza 
wszystkie emocje, myśli i zachowania. W przeciwieństwie do innych wyspecjalizowanych 
organów ludzkiego ciała, jak serce, płuca i trzustka, mózg jest odpowiedzialny za tysiące 
złożonych funkcji. Kiedy wpadasz na świetny pomysł, zakochujesz się, spadasz ze schodów, 
sapiesz ciężko idąc pod górę, topniejesz na widok uśmiechu dziecka, śmiejesz się z dowcipu, 
robisz się głodny lub czujesz się pełen – wszystkie te doświadczenia i wszystkie reakcje na 
nie są zapośredniczane przez mózg. Wynikało z tego zatem, że zmagania Tiny z wymową, 
używanym językiem, uwagą, impulsywnością i zdrowymi relacjami, musiały angażować jej 
mózg. 

Ale jakie jego części? I czy gdybym się dowiedział, pomogłoby mi to skuteczniej ją 
leczyć? Które z obszarów mózgu Tiny, które z jego sieci neuronalnych, jąder, systemów 
przewodnictwa nerwowego były niewystarczająco rozwinięte, źle wyregulowane lub 
zdezorganizowane i jak takie informacje mogły przełożyć się na lepszy skutek jej terapii. Na 
poszukiwania odpowiedzi mogłem wyruszyć z tym, co już wiedziałem.  

Znakomite zdolności funkcjonalne mózgu pochodzą z równie znakomitego zestawu 
jego struktur. Jest w nim ponad sto miliardów neuronów (komórek nerwowych), a na każdy 
neuron przypada jeszcze po dziesięć równie ważnych wspierających go komórek glejowych 
(tzw. szarych komórek). Podczas rozwoju, od pierwszych poruszeń w macicy aż do wczesnej 
dorosłości, wszystkie te skomplikowane komórki, a jest ich wiele rozmaitych typów, muszą 
się zorganizować w wyspecjalizowane i zróżnicowane systemy. Łańcuchy i sieci jakie tworzą 
– jeden neuron wytwarza nieraz ponad sto wypustek łączących go z innymi – składają się na 
architekturę mózgu.  

Dla naszych rozważań wystarczy, że wskażę cztery główne części lub piętra: pień 
mózgu, międzymózgowie, system limbiczny i korę. Centralny układ nerwowy organizuje się 
od wewnątrz na zewnątrz, jak dom rozrastający się na fundamentach w piętra i coraz bardziej 
skomplikowane dobudówki. Najprostsze są niższe regiony, pnia mózgu i międzymózgowia. 
To je najpierw wytworzyła ewolucja i to one najwcześniej rozwijają się u rosnącego dziecka. 
W miarę jak przesuwamy się w górę i na zewnątrz mózgu, staje się on coraz bardziej złożony, 
przechodząc w układ limbiczny. Na układ limbiczny jest nałożona kora, najbardziej zawiła i 
pogmatwana część centralnego układu nerwowego, będąca osiągnięciem koronującym jego 
architekturę. Organizację jego najniższych regionów dzielimy z istotami tak prymitywnymi 
jak gady, rejony środkowe mamy podobne do tych, w jakie natura wyposażyła ssaki, psy i 
koty, a jeszcze bardziej zewnętrzne struktury mózgu dzielimy już tylko z naczelnymi, jak 
małpiatki i duże małpy. Najbardziej niezwykłą częścią jest kora czołowa, ale nawet tu 
dzielimy aż 96 procent jej organizacji z korą szympansa! 

Obszary naszego mózgu organizują się w sposób hierarchiczny: od dołu do góry, od 
wnętrza na zewnątrz. Można to dobrze zilustrować za pomocą zwitka banknotów, powiedzmy 
pięciu. Złóż je na pół, umieść na dłoni, zaciśnij pięść i odwiedź kciuki jak w geście 
autostopowicza. Teraz obróć dłoń kciukiem w dół. Kciuk przedstawia pień mózgu. Miękka 



poduszka u jego nasady oznacza międzymózgowie. Zwitek banknotów przykryty palcami i 
dłonią to nasz układ limbiczny, zaś same palce i dłoń reprezentują korę. Kiedy patrzymy z 
zewnątrz na ludzki mózg w całości, to system limbiczny jest pod nią kompletnie ukryty, nie 
można go zobaczyć, jak schowanego zwitka. Mały palec, który jest teraz najwyżej i z przodu, 
przedstawia korę czołową. 

Choć powiązane ze sobą, te cztery główne obszary mózgu zawiadują oddzielnymi 
zespołami funkcji. Pień mózgu na przykład zapośrednicza nasze podstawowe funkcje 
regulujące, jak temperatura ciała, rytm bicia serca, oddychanie i ciśnienie krwi. 
Międzymózgowie i układ limbiczny odpowiada za emocjonalne reakcje rządzące naszym 
zachowaniem, jak lęk, nienawiść, miłość i radość. Najwyższa część, kora, umożliwia i 
reguluje najbardziej złożone i specyficznie ludzkie funkcje, jak wymowa i język, myślenie 
abstrakcyjne, planowanie i rozważne podejmowanie decyzji. Wszystkie te części 
współpracują ze sobą jak orkiestra symfoniczna; o ile mamy tam zindywidualizowane 
zdolności, żaden z systemów nie jest odpowiedzialny wyłącznie za brzmienie „muzyki”, jaką 
właśnie słyszysz. 

Symptomy Tiny sugerowały zmiany we wszystkich niemal częściach jej centralnego 
układu nerwowego. Miała problemy ze snem i utrzymaniem uwagi (pień mózgu), trudności z 
kontrolą motoryczną i koordynacją (śródmózgowie, móżdżek i kora), ewidentne opóźnienia i 
braki w obszarach społecznym i relacyjnym (układ limbiczny i kora), oraz problemy z 
mówieniem i kompetencją językową (kora).  

Owo szerokie rozprzestrzenienie problemów stanowiło ważną wskazówkę. Moje 
badania, jak i badania setek innych naukowców, wskazywały, że wszystkie problemy Tiny 
mogły się wiązać z jednym kluczowym zespołem systemów neuronalnych, tych, które 
pomagają człowiekowi radzić sobie ze stresem, lękiem i zagrożeniem. Tak się złożyło, że 
akurat te właśnie systemy badałem w moim laboratorium. 

Systemy te były dla mnie „podejrzane” z dwóch głównych powodów. Po pierwsze, ich 
rolę przy pobudzeniu, spaniu, uwadze, łaknieniu, dominującym nastroju i regulacji impulsów 
udokumentowały już niezliczone badania nad ludźmi i zwierzętami – i były zasadniczo to te 
same obszary, co obszary trudności Tiny. Drugim powodem było to, że owe ważne sieci 
neuronalne pochodzą z niższych poziomów mózgu i wysyłają bezpośrednie połączenia do 
wszystkich pozostałych jego części. Taka architektura wyznacza tym obszarom niezwykłą 
rolę. Są one zdolne integrować symfonię sygnałów i informacji płynących ze wszystkich 
zmysłów i stron centralnego układu nerwowego i zestrajać je w zgodnie grającą orkiestrę. Ta 
zdolność jest niezbędna byśmy mogli skutecznie reagować na zagrożenie. Jeśli na przykład w 
ukryciu zaczaił się łupieżca, zwierzę musi potrafić natychmiast zareagować na jego zapach 
lub odgłos, równie szybko jakby go ujrzało.  

W dodatku, systemy reakcji na stres należą do całego zbioru ośrodków w mózgu, 
które, jeśli są źle wyregulowane lub odstają od normy, mogą powodować dysfunkcje na jego 
wszystkich czterech głównych piętrach – od pnia, po korę – jak to było widać u Tiny.  

Podstawowe badania neuronaukowe, jakie prowadziłem od lat, polegała na badaniu 
szczegółów pracy tych systemów reakcji na stres. Neurony mózgu przesyłają informacje z 
komórki do komórki za pomocą chemicznych przekaźników, substancji zwanych 
neurotransmiterami, które są uwalniane w specjalnych złączach zwanych synapsami. Owi 
chemiczni wysłańcy pasują tylko do specyficznych, właściwie ukształtowanych receptorów 
następnego neuronu, jak określony klucz do określonego zamka w drzwiach wejściowych. 
Połączenia synaptyczne, zdumiewająco złożone a mimo to elegancko proste, tworzą łańcuchy 
i sieci neuronów, umożliwiających mózgowi wiele funkcji, łącznie z myśleniem, czuciem, 
doznaniami zmysłowymi i percepcją. Budowa tych złącz między komórkami nerwowymi 
sprawia też, że działają na nas narkotyki i psychoaktywne leki, które stanowią podrobione 
klucze lub wytrychy pasujące do zamków w synapsach otwieranych i zamykanych normalnie 



tylko przez określone neurotransmitery. Oszukują one mózg i cały system nerwowy, 
przejmując w nim kontrolę nad otwieraniem i zamykaniem „drzwi”.  

Badania do pracy doktorskiej z neurofarmakologii robiłem w laboratorium dra Davida 
Pricharda, którego z kolei szkolił dr Solomon Snyder, psychiatra i pionier neuronakuki. 
(Zespół Snydera zasłynął z odkrycia między innymi receptora opiatowego, czułego na 
działanie takich narkotyków jak opium, heroina i morfina). Pod kierunkiem dra Pricharda 
zajmowałem się badaniem systemów norepinefryny i epinefryny – neuroprzekaźników 
zwanych także noradrenaliną i adrenaliną i wprzęgniętych w reagowanie na stres. Klasyczna 
reakcja „walcz lub uciekaj” zaczyna się w locus coeruleus – znajdującym się w pniu mózgu 
centralnym jądrze neuronów dokonujących syntezy epinefryny, zwanym też często, ze 
względu na swoje zabarwienie, niebieską plamką. Ta grupa neuronów wysyła sygnały do 
zasadniczo wszystkich ważnych ośrodków mózgu, generując reakcje na stres. 

Częścią mojej pracy u dra Pricharda były badania na dwóch szczepów szczurów. Jako 
zwierzęta tego samego gatunku, szczepy te genetycznie lekko różniły się od siebie. Szczury 
obu grup wyglądały tak samo i tak samo zachowywały się w identycznych sytuacjach, ale u 
jednego szczepu nawet umiarkowany stres powodował załamanie. W spokojnych warunkach 
szczury z tej grupy tak samo szybko uczyły się labiryntów, ale nawet niewielki stres 
powodował, że się narowiły i zapominały wszystko, podczas gdy druga grupa zdawała się być 
odporna na stres. Badając mózgi tych zwierząt odkryliśmy, że u szczurów podatnych na stres 
wystąpiła we wczesnym okresie rozwojowym nadaktywność w systemach adrenergicznym i 
noradrenergicznym. Ten drobny rys doprowadził do całej kaskady anomalii w wielu 
obszarach mózgu pod względem liczby receptorów, ich wrażliwości oraz funkcjonowania, co 
ostatecznie zmieniło ich zdolność normalnego reagowania na stres na całe życie. 

Nie miałem żadnych śladów wskazujących na „genetyczne” podłoże nadwrażliwości 
Tiny na stres. Wiedziałem jednak, że bolesność, zamęt i stany lęku doświadczane w trakcie 
napaści seksualnych, musiały bez wątpienia prowadzić do powtarzających się, silnych 
aktywacji jej systemów reakcji na stres, uruchamianych przez zagrożenie. Moje prace u dra 
Levine’a pokazały, że wystarczy kilka minut silnego stresu spowodowanego zdarzeniem we 
wczesnym okresie, by na resztę życia zmienić sposób reakcji na stres badanych szczurów. 
Nadużycia seksualne jakich doświadczała Tina, trwały o wiele dłużej – przez ponad dwa lata 
ze średnią częstotliwością raz na tydzień – i nakładały się na stres ciągłego kryzysu płynący z 
życia w rodzinie balansującej na krawędzi ekonomicznej. Przyszła mi myśl, że skoro zarówno 
geny, jak i środowisko, mogą powodować takie same oznaki dysfunkcji, to na osobę już 
podatną genetycznie na stres wpływ zagrażającego otoczenia będzie zapewne wielokrotnie 
silniejszy.  

Kontynuując równolegle prace w laboratorium i pracę z Tiną, doszedłem do 
przekonania, że powtarzane aktywacje ośrodków reakcji na stres, jakich doświadczała 
wskutek urazów gdy jej mózg wciąż się rozwijał, musiały spowodować powstanie kaskad 
zmienionych receptorów, nadwrażliwości i dysfunkcji w całym jej mózgu – czyli skutków 
podobnych do tych, jakie obserwowałem na zwierzęcych modelach. W konsekwencji 
zacząłem myśleć, że symptomy Tiny są wynikiem traumy nałożonej na jej rozwój. Jej 
problemy z impulsywnością i utrzymaniem uwagi mogły pochodzić ze zmian w organizacji 
jej sieci neuronalnych odpowiedzialnych za reakcje na stres. Zmiany te mogły jej pomóc 
poradzić sobie wtedy z wykorzystaniem, ale teraz wywoływały jej agresywne zachowania i 
niezdolność skupienia uwagi na lekcjach. To miało sens. Osoba o nadaktywnym systemie 
reakcji na stres będzie zwracać baczną uwagę na twarze i gesty (w przypadku Tiny – 
nauczycieli i uczniów z klasy) czy nie czai się w nich zagrożenie, zamiast nie na przyjazne 
rzeczy dziejące się na lekcjach. Podwyższona świadomość potencjalnego zagrożenia może 
wywołać u straumatyzowanej osoby także skłonność do bójek, gdyż spodziewając się ataku 
będzie ona wyglądać zewsząd najmniejszych jego sygnałów. Takie wyjaśnienie problemów 



Tiny wydawało się o wiele bardziej wiarygodne, niż założenie, że są one przypadkowe i nie 
związane z wykorzystaniem. 

Przejrzawszy jeszcze raz jej kartę z pierwszej wizyty, zobaczyłem, że miała wtedy 
tętno 112 uderzeń na minutę, przy normie dla jej wieku wtedy poniżej 100. Wobec braku 
innych powodów, wyższe tętno musiało wskazywać na utrzymującą się aktywację ośrodków 
reagowania na stres, co dodatkowo potwierdzało moją tezę, że problemy Tiny wynikały z 
bezpośredniej reakcji jej mózgu na wykorzystanie. Jeśli miałbym wystawić jej teraz diagnozę, 
byłoby to nie ADD (zaburzenie deficytu uwagi), lecz PTSD – potraumatyczne zaburzenia 
stresowe.  

Przez trzy lata pracy z Tiną przeżywałem ulgę i zachwyt jej widocznymi postępami. 
Nie było więcej „nieodpowiednich” zachowań w szkole. Odrabiała prace domowe, nie 
opuszczała lekcji i nie wdawała się w bójki z innymi dziećmi. Poprawiła kompetencję 
językową; większość problemów w tym zakresie zdawała się wynikać z faktu, że mówiła za 
cicho, więc nauczyciele ani nawet matka często nie mogli jej zrozumieć, bo nie słyszeli słów. 
Nie mogli też korygować jej wymowy. O kiedy nauczyła się mówić głośniej i częściej do niej 
mówiono, dostawała korygujące zwroty i nadrobiła braki.  

Stała się też bardziej uważna i mniej impulsywna i nastąpiło to tak szybko, że po 
wstępnej rozmowie superwizyjnej z drem Stinem nawet musiałem rozważać potrzeby 
zastosowania leków.  

Tina wiodła prym w naszych zabawach podczas sesji, a ja korzystałem z każdej okazji 
udzielania jej lekcji pomocnych w nabieraniu zaufania do świata oraz właściwych i 
racjonalnych zachowaniach. Na początek opanowała impulsywność i podejmowanie decyzji, 
czerpiąc z bezpośrednio wyrażanych pouczeń jak i nie nazywanych przykładów. Rosła 
przecież w otoczeniu, które nie zapewniało jej takiej nauki; ponieważ wszyscy wokół niej 
jedynie reagowali na to, co ich spotykało, więc i ona tak postępowała. Nasze spotkania 
zapewniały jej niepodzielną uwagę, za jaką tęskni każde dziecko, a gry i zabawy były 
lekcjami, jakich wcześniej brakowało. Na przykład, Tina z początku nie rozumiała pojęć 
„moja kolej” – „twoja kolej”; nie potrafiła czekać i działała bez zastanowienia. W prostych 
grach modelowałem jej właściwe zachowania i w powtarzalny sposób uczyłem dawania sobie 
chwili do namysłu zamiast robienia z miejsca tego, co jej przychodziło do głowy. Opierając 
się na jej świetnych postępach w szkole, naprawdę wierzyłem, że jej pomagam. 

Niestety jednak, na dwa tygodnie przez moim opuszczeniem kliniki i rozpoczęciem 
pracy w nowym miejscu, dziesięcioletnią już Tinę nakryto w szkole na dawaniu seksu 
oralnego starszemu koledze. Wszystko, czego ją nauczyłem, nagle okazało się nie być 
prawdziwą przemianą, a tylko lepszym ukrywaniem przez nią swoich aktywności seksualnych 
i innych problemów przed dorosłymi i kontrolowaniem impulsów w celu uniknięcia 
kłopotów. Z wierzchu mogła sprawiać wrażenie, że zachowuje się poprawnie, ale w głębi 
wcale nie pokonała swojej traumy.  

Byłem rozczarowany i zdezorientowany, słysząc te wieści. Tak bardzo się starałem i 
postępy Tiny naprawdę wydawały się autentyczne. Trudno mi było pogodzić się z prawdą, że 
to, co wyglądało na pozytywny kierunek terapeutyczny i zmianę okazało się tak płytkie. Co 
się stało? A raczej, co się NIE stało w nasze pracy, a powinno było się stać?  

Ciągle zastanawiałem się nad zmianami, jakie w rozwijającym się mózgu Tiny mogła 
spowodować jej wczesnodziecięca trauma i życie w niestabilnym domu. I szybko zdałem 
sobie sprawę, że muszę rozszerzyć moje poglądy na pracę kliniczną i psychiczne zdrowie. 
Odpowiedzi na moją zakończoną niepowodzeniem pracę z Tiną – i na wielkie pytania w 
psychiatrii dziecięcej – leżały w poznaniu sposobów pracy mózgu, jego rozwoju z wiekiem, 
oraz tego, w jaki sposób organizuje on postrzegany świat i nadaje mu sens. W mózgu 
prawdziwym, a nie w karykaturze sprowadzającej go do sztywnego, z góry ustawionego 



genetycznie systemu, w którym trzeba czasem „ wyregulować zachwianą równowagę” za 
pomocą leków psychotropowych. W żywym i kształtującym się stale mózgu z całą jego 
złożonością, a nie w jakimś kompleksie kipiącym nieświadomym „oporem” i seksualnymi 
„prowokacjami”. W takim mózgu, jaki w nas się tworzy w reakcjach na złożony świat relacji 
społecznych. Krótko mówiąc w mózgu, którego predyspozycje genetyczne i potencjał 
kształtują się w wyniku jego zdumiewającej wrażliwości na otaczających ludzi.  

Tinie udało się lepiej wyregulować system stresu, o czym świadczyło zapanowanie 
nad impulsami, ale jej najgłębsze problemy dotyczyły najbardziej dotkniętej traumą sfery 
seksualności. Tylko część objawów dało się naprawić poprzez opanowanie nadreaktywności 
stresowej, jednak to nie wymazało jej wdrukowanej pamięci chorych zachowań erotycznych. 
Zacząłem myśleć, że abym mógł działać skuteczniej, muszę dowiedzieć się więcej o 
funkcjonowaniu pamięci. 

A więc, czym naprawdę jest pamięć? Większość ludzi myśli o niej w odniesieniu do 
nazwisk, twarzy, numerów telefonów, itp., jednak chodzi tu o wiele, wiele więcej. Pamięć jest 
podstawową właściwością wszystkich żywych organizmów. Jest zdolnością systemów 
biologicznych do przenoszenia w czasie pewnych elementów doświadczenia. Nawet mięśnie 
mają pamięć, co widać po tym, jak się zmieniają wskutek ćwiczeń. Najważniejsze jest jednak 
to, co robi w tym zakresie sam mózg, jak składa nas w całość i jak pozwala naszej przeszłości 
określać naszą przyszłość. W olbrzymiej części to pamięć decyduje o tym, kim jesteśmy, a w 
przypadku Tiny wielką częścią tego, co weszło jej w drogę, były wspomnienia wykorzystania 
seksualnego.  

Przedwczesne, naładowane erotyką i seksem interakcje z mężczynami były u Tiny 
bezpośrednią pochodną wcześniejszego wykorzystania, rodzajem pamięci. Zacząłem 
rozważać, w jaki sposób mózg tworzy „skojarzenia”, gdy dwa wzorce aktywności neuronalnej 
występują jednocześnie i w powtarzany sposób. Na przykład, jeśli pobudzenia nerwowe przez 
widok wozu straży pożarnej i dźwięk jego syreny współwystępują wiele razy (aktywacje 
wizualnych i słuchowych dróg i ośrodków nerwowych), to do tej pory oddzielne łańcuchy 
neuronów wytworzą między sobą połączenia synaptyczne, wiążąc się w jedną, wzajemnie 
sprzężoną sieć. Z chwilą wytworzenia się połączeń między ośrodkami wizualnym i 
słuchowym, stymulacja w określony sposób jednego z nich (np. dźwięk syreny) aktywuje też 
wizualne części drugiego (pamiętające obraz wozu straży pożarnej) i taka osoba niemal 
automatycznie ujrzy w wyobraźni wóz strażacki.  

Pełna mocy zdolność tworzenia skojarzeń to uniwersalna cecha mózgu. Do dzięki 
skojarzeniom składamy w całość wszystkie odbierane zmysłami sygnały – dźwięk, obraz, 
dotyk, zapach - by utworzyć z nich całą osobę, miejsce, rzecz i akcję. Zarówno język jak i 
pamięć możliwa jest dzięki skojarzeniom i opiera się na nich.  

Nasza świadoma pamięć oczywiście jest pełna przerw, co akurat jest dobre. Mózg 
odfiltrowuje to co nam znane i spodziewane i dzięki temu możemy funkcjonować. Prowadząc 
samochód na przykład polegamy automatycznie na naszych poprzednich doświadczeniach z 
pojazdami i drogami. Gdybyśmy musieli ogarniać świadomą uwagą wszystko, co w czasie 
jazdy rejestrują nasze zmysły, bylibyśmy przeciążeni i podatni na wypadek. Przy nauce 
czegokolwiek nasz mózg nieustannie konfrontuje bieżące zdarzenia z przechowywanymi 
„dyskietkami” – właściwą pamięcią poprzednich podobnych sytuacji i doznań – pytając: „Czy 
to jest nowe?” i „Czy muszę tym się zająć?”  

Kiedy jedziesz drogą, to o aktualnym położeniu i sytuacji informuje cię twój system 
sensomotoryczny w mózgu, który zapewne jednak nie zapisuje tych doznań w pamięci. Ma 
już przecież wystarczającą bazę doświadczeń z siedzenia za kierownicą i skojarzone z nimi 
wzorce aktywności neuronalnej, które nie muszą się zmieniać. Nie dzieje się nic nowego; 
setki razy byłeś w tych sytuacjach i robiłeś te wszystkie manewry. Dlatego też znajomymi 
autostradami można przejechać setki mil i nie pamiętać niemal niczego z przebytej drogi.  



Wszystkie przeżyte wcześniej i spoczywające w sieciach neuronów doświadczenia 
tworzą „dyskietki” pamięci, z których korzystamy na bieżąco do wyłapywania sensu każdej 
napływającej informacji. Dyskietki takie tworzą się w całym mózgu na różnych poziomach, a 
ponieważ sygnały docierają najpierw do najniższych, najbardziej prymitywnych struktur, 
większość z nich nie jest dostępna przytomnej świadomości. Na przykład, Tina niemal na 
pewno nie zdawała sobie sprawy z dyskietki rządzącej wzorcem jej interakcji z mężczynami, 
która podyktowała jej seksualne zachowanie wobec mnie na pierwszej wizycie. Co więcej, 
wszyscy zapewne znamy doświadczenie podrywania się z miejsca na jakiś nagły bodziec. 
Dzieje się tak, gdyż nasze ośrodki reakcji na stres mają wpisane informacje o potencjalnych 
zagrożeniach i torują drogę jak najszybszej reakcji, zanim kora zdąży rozważyć jakie 
działanie podjąć. Jeśli mieliśmy, tak jak Tina, ciężkie tresujące doświadczenia, to wszystko, 
co w jakiś sposób przypomina je lub ich kontekst, działa na nas równie potężnie i wywołuje 
reakcje napędzane tak samo nieświadomymi procesami. 

Oznacza to również, że wcześniejsze doświadczenia będą miały dużo większy wpływ 
niż późniejsze. Mózg stara się zrozumieć świat szukając wzorców. Kiedy łączy pasujące do 
siebie, na stałe połączone wzorce, kwalifikuje je jako „normalne” lub „spodziewane” i 
odwraca od nich świadomą uwagę. I tak na przykład, gdy pierwszy raz w życiu umieszczono 
cię w pozycji siedzącej, zwracałeś uwagę na nowe doznanie nacisku na pośladkach. Twój 
mózg uczył się odbierać nowy rodzaj nacisku w skojarzeniu z normalną pozycją siedzącą i za 
pomocą systemu sensomotorycznego tak równoważyć ciężar, by siedzieć prosto. Gdy już to 
opanował, przestał kierować uwagę na nacisk odczuwany w pośladkach i dziś, dopóki ci jest 
wygodnie lub dopóki krzesło ma kształt dopasowany i bez nierówności, nie zwracasz uwagi 
na utrzymywanie prostej pozycji ani na nacisk, jaki wywiera podłoże.  

Prowadząc auto, podobnie nie zwracasz uwagi na wykonywane czynności i tylko 
skanujesz drogę pod kątem nowości lub tego co jest „nie na swoim miejscu”, jak na przykład 
ciężarówka zjeżdżająca z naprzeciwka na twój pas. W ten sposób odciążamy percepcję i 
dzięki temu możemy natychmiast zareagować na bodziec, który w jakiś sposób „odstaje”. W 
drodze ewolucji sieci neuronalne stały się niezwykle wrażliwe na każdą nowość, ponieważ te 
właśnie bodźce mogą oznaczać kluczowe dla przeżycia zagrożenie lub sposobność. 

Jedną z najważniejszych cech zarówno pamięci jak też splotów nerwowych i ich 
rozwoju jest to, że zmieniają się one pod wpływem swojej powtarzającej się, uwzorcowanej 
aktywności. Ona jest ich „pokarmem”. Sieci neuronalne i ośrodki w mózgu, które nie doznają 
aktywacji, nie rozwijaną się ani nie ulegają zmianom. Rozwój „uzależniony od używania” to 
jedna z najważniejszych cech systemu nerwowego. Ta prosta zasada ma całe pasmo 
olbrzymich implikacji.  

Pojęcie tej koncepcji, jak się przekonałem, stanowiło mój klucz do zrozumienia takich 
dzieci, jak Tina. Tina rozwinęła neuronalnie zestaw skojarzeń równie niefortunny, jak to, co 
ją spotykało: wykorzystywanie seksualne we wczesnym dzieciństwie. Pierwsze 
doświadczenia z facetami odwiedzającymi matkę oraz z dorastającym oprawcą seksualnym 
ukształtowały jej pojęcie, czym są mężczyźni i jak na nich reagować. Wczesne doznania z 
osobami, które nas otaczają, kształtują nasze całe spojrzenie na świat. Z powodu olbrzymiej 
ilości informacji, z jakimi każdego dnia konfrontowany jest nasz mózg, musimy w 
odgadywaniu co nam przynosi świat polegać na wcześniej wyrobionych wzorcach. Jeśli są 
one anormalne, nasze zachowania będą zmierzać w stronę dysfunkcji. W świecie Tiny, więksi 
od niej mężczyźni stali się przerażającymi, wymagającymi kreaturami, zmuszającymi ją i jej 
matkę do usług seksualnych. Skojarzony z nimi zapach, wygląd, sposób poruszania się i 
barwa głosu wplotły się w zestaw „dyskietek pamięci”, według których dziewczynka 
odgadywała sens świata.  

Dlatego pierwszego dnia w moim gabinecie, gdy została sam na sam z dorosłym 
mężczyzną, wniosek, że oczekuje on od niej seksu był dla niej absolutnie naturalny. Kiedy w 



szkole obnażała się i próbowała inicjować seksualne zabawy z innymi dziećmi, modelowała 
jedynie swoją wiedzę o tym, jak należy się zachowywać. Nie myślała świadomie o tym, co 
robi. Automatycznie odgrywała zestaw czynności należący do jej toksycznych skojarzeń –
wdrukowany jej wypaczony wzorzec seksualności.  

Niestety, z jedną godziną terapii tygodniowo było niemożliwe przerobić ów zestaw 
skojarzeń Tiny. Mogłem modelować jako dorosły mężczyzna inne zachowania, pokazując jej, 
że są sytuacje, gdzie aktywność seksualna jest niewłaściwa i mogłem uczyć ją panowania nad 
impulsami, ale to wszystko, jakkolwiek pozytywnie, działało obok i nie dotykało jej wdruków 
seksualnych. To nie mogło zastąpić dyskietki wytłoczonej w jej świeżutki, kształtujący się 
dopiero mózg – wypalonej w nim uwzorcowanymi, powtarzanymi przez oprawcę co tydzień 
przez dwa lata wczesnymi przeżyciami. Pojąłem, że będę musiał dowiedzieć się więcej o 
ludzkim mózgu: o tym, jak on pracuje, kształtuje się i zmienia swoje systemy i włączyć tę 
wiedzę w praktykę terapeutyczną, zanim będę mógł choćby zacząć lepiej pomagać dzieciom 
takim jak Tina – pacjentom, których życie i pamięć zostały na wiele sposobów zniszczone 
przez wczesną traumę. 

________________



Rozdział drugi – DLA TWOJEGO DOBRA

 – Potrzebuję twojej pomocy – głos w słuchawce należał do Stana Walkera*, prawnika 
z Wydziału Kuratorów sądowych okręgu Cook w stanie Illinois. Ukończyłem szkolenie z 
zakresu psychiatrii dziecięcej i wciąż pracowałem w klinice, prowadząc laboratorium 
badawcze, teraz już jako asystent profesora na Uniwersytecie Chicago. Był rok 1990.  
 – Przejąłem właśnie rozprawę, która w przyszłym tygodniu wchodzi na wokandę – 
powiedział głos, wyjaśniając następnie, że chodzi o morderstwo. Trzyletnia w chwili zbrodni 
dziewczynka o imieniu Sandy była świadkiem zabójstwa swojej matki. Teraz, po upływie 
prawie roku prokurator chciał, by składała przed sądem zeznania. Głos kontynuował: 

– Boję się, że to może być dla niej zbyt ciężkie. Chciałem cię prosić, żebyś ją do tego 
przygotował. 
 „Zbyt ciężkie?” – prychnąłem w duchu z sarkazmem – „Naprawdę tak myślisz?” 
 Stan Walker był kuratorem procesowym, prawnikiem wyznaczonym przez sąd do 
reprezentowania dzieci w systemie sprawiedliwości. W okręgu Cook (do którego należy 
Chicago) Wydział Kuratorski zatrudnia na pełnych etatach zespół osób reprezentujących w 
sądach dzieci objęte systemem Służb Ochrony Dziecka. W niemal wszystkich innych 
okręgach rolę taką pełni doraźnie wyznaczony przez sąd adwokat, nie zawsze przeszkolony i 
mający doświadczenie w prawie dziecięcym. Okręg Cook utworzył specjalne stanowiska w 
godniej uznania nadziei, że pełne etaty zapewnią prawnikom czas i warunki do zdobywania w 
praktyce doświadczeń i wiedzy maltretowaniu dzieci i nadużyciach, co pozwoli im lepiej 
służyć podopiecznym. (Niestety, podobnie jak we wszystkich innych organach systemu Służb 
Ochrony Dziecka, liczba spraw była przytłaczająca, a Wydział Kuratorski 
niedoinwestowany).  
 – Kto jest jej terapeutą? – spytałem w nadziei, że osoba znana już dziewczynce będzie 
w stanie przygotować ją dużo lepiej. 
 – Ona nie ma terapeuty – głos oznajmił niepokojącą wieść.  
 – Żadnego terapeuty? Gdzie ona mieszka? 
 – Właściwie nie wiemy, Jest w jakimś zakładzie opiekuńczym, ale prokuratura oraz 
Wydział Dziecka i Rodziny trzymają to w tajemnicy bo grożono jej śmiercią. Dziewczynka 
zna zabójcę i zidentyfikowała go na policji. Zabójca należy go gangu, który wydał na nią 
wyrok. – Brzmiało to coraz gorzej i gorzej. 
 – I była w stanie wiarygodnie zidentyfikować w wieku trzech lat? – dopytywałem się 
dalej, wiedząc jak łatwo jest podważyć zeznania świadków naocznych w sądzie na podstawie 
cech pamięci narracyjnej, zwłaszcza jej luk oraz ludzkiej tendencji do ich wypełniania 
„oczekiwanym”. A co dopiero w przypadku czterolatki opowiadającej o zdarzeniu z wieku lat 
trzech... Jeśli prokurator nie otrzyma dobrej pomocy, dobry adwokat obali zeznanie Sandy 
jako kompletnie niewiarygodne.  
 – Znała go dobrze – wyjaśnił głos. – Zarówno zeznała spontanicznie, że to on zrobił, 
jak też zidentyfikowała go bez wahania z całego zestawu zdjęć. 
 Trzymając się nadziei, że Sandy będzie jednak mogła uniknąć stawiania się w sądzie, 
spytałem czy są też inne dowody. Gdyby były, może mógłbym pomóc przekonać prokuratora, 
że zeznawanie stanowiłoby dla dziewczynki poważne ryzyko ponownego straumatyzowania. 
 Istotnie, były inne dowody, i to liczne, że sprawca był na miejscu. Laboratorium 
śledcze wykryło ślady krwi matki na całym jego ubraniu. Choć po zabójstwie uciekał po 
kraju, w chwili aresztowania wciąż miał na butach krew ofiary.  



 – Czy to mało? Dlaczego Sandy musi zeznawać? – zaczynałem czuć się na serio 
wciągnięty w pomaganie temu dziecku. 
 – I tu właśnie jest problem. Mamy poważne obawy, że sprawa zostanie umorzona. 
Można by tego uniknąć tylko albo jeśli dziewczynka da swoje świadectwo w telewizji 
kablowej, albo jeśli upewnimy się, że jest gotowa zeznawać w sądzie. – Kontynuując, głos 
zaczął wyjawiać szczegóły morderstwa, hospitalizację dziewczynki z powodu ran, jakie 
otrzymała od zabójcy matki, oraz następujący potem ciąg placówek opiekuńczych.  
 Słuchając, zastanawiałem się, czy chcę się w to angażować. Jak zwykle, byłem 
przeciążony i stale zajęty. Plus to, że bardzo źle znoszę sądy i nienawidzę prawników. Jednak 
im więcej Stan Walker mi opowiadał, tym bardziej nie wierzyłem własnym uszom. Wszyscy 
ludzie, których obowiązkiem było pomóc tej dziewczynce – od Wydziału d/s Dzieci i 
Rodziny (DCFS) po system sprawiedliwości – nie mieli bladego pojęcia o skutkach jakie u 
dzieci wywołuje trauma... Zaczynałem czuć, że Sandy zasługuje choć na jedną rozumiejącą 
osobę w swoim życiu, której inaczej może nie być.  
 – Poczekaj. Niech to sobie uporządkuję – powiedziałem. – Trzyletnia dziewczynka 
jest świadkiem gwałtu na matce a następnie jej zabójstwa. Sama doznaje poderżnięcia gardła, 
dwoma cięciami, i pozostawiona by umrzeć. Przez jedenaście godzin jest sama z martwym 
ciałem matki w mieszkaniu. Następnie jest zawieziona do szpitala, gdzie zszyto jej przecięte 
gardło i wyleczono fizyczne rany. Lekarze nakazują badanie psychiatryczne i psychoterapię. 
Tymczasem po wypisaniu, dziewczynka zostaje zabrana do domu opiekuńczego – jednej ze 
stanowych palcówek, gdzie przejmujący jej sprawę pracownik socjalny nie widzi potrzeby 
profesjonalnej pomocy psychologicznej. Tak więc, mimo wskazań lekarzy, dziewczynka nie 
znajduje żadnej pomocy. Przez następne dziewięć miesięcy jest przenoszona z jednego domu 
opieki do kolejnego, bez jakiejkolwiek terapii, badań ani opieki psychiatrycznej. W dodatku 
szczegóły jej tragicznych doświadczeń są zatajane przed każdą z rodzin zastępczych, gdyż 
mała musi się ukrywać. Zgadza się? 
 – Taaa.. Tak to właśnie wygląda – powiedział w reakcji na niekłamaną frustrację w 
moim głosie, na formę prosto z mostu jak i niewątpliwy horror bijący z podsumowania.  

– I teraz, na dziesięć dni przed wejściem sprawy na wokandę, zaczynasz sobie nagle 
zdawać sprawę z sytuacji? 

– To prawda. – przyznał, brzmiąc teraz bojaźliwie. 
– Kiedy twój Wydział został powiadomiony o sytuacji tej dziewczynki – naciskałem 

dalej. 
– Właściwie od razu, przejęliśmy jej sprawę zaraz po tym, jak to się stało. 

 – I nikt od was nie pomyślał, by sprawdzić, czy dziecko jest otoczone opieką 
psychiatryczną i psychologicznym wsparciem?  
 – Zazwyczaj przeglądamy sprawy gdy dochodzą do etapu przesłuchań. Mamy setki 
spraw jednocześnie. – Nie zdziwiłem się. Wiem jak przeładowane są państwowe jednostki 
pracujące z rodzinami wysokiego ryzyka i krzywdzonymi dziećmi. Przez lata szkoleń 
klinicznych w dziecięcej psychiatrii dziwnie jakoś miałem bardzo mało styczności z 
systemami ochrony dziecka, edukacją w tym zakresie jak i sądownictwem dla nieletnich, 
mimo że ponad 30 procent dzieci trafiających do naszej kliniki było w tych strukturach. 
Tymczasem fragmentaryzacja służb, szkoleń i punktów widzenia była szokująca i, jak się 
przekonywałem, strasznie destrukcyjna dla tych dzieci...  
 – Gdzie i kiedy mogę się z nią spotkać? – Nie mogłem się oprzeć. Umówiłem 
spotkanie z Sandy w pokoju sądu na jutro.  
 W pewien sposób byłem zdziwiony, że Stan zadzwonił po pomoc właśnie do mnie. 
Kilka miesięcy wcześniej przysłał „odprawę”. W czterech długich akapitach oficjalnego listu 
nakazywał mi niezwłocznie dostarczyć uzasadnienie, na jakiej podstawie, lekiem o nazwie 
clonidyna, „kontroluję” dzieci z oddziału dziennego w moim ośrodku. Groził, że jeśli mu tego 



nie wyjaśnię, będę musiał natychmiast zaprzestać tych „eksperymentalnych praktyk”. List był 
urzędowy, podpisany jego nazwiskiem, z wyliczeniem wszystkich jego kompetencji i funkcji 
jako prawnika i kuratora procesowego.  
 Po otrzymaniu tego listu skontaktowałem się ze Stanem i wyjaśniłem dlaczego stosuję 
ten lek i dlaczego uważam, że błędem byłaby rezygnacja z niego. Dzieci z oddziału dziennego 
w naszym ośrodku były dotknięte najcięższymi urazami w całym Illinois, same najtrudniejsze 
przypadki. W sumie, na nasz program skierowano ponad stu chłopców będących po seriach 
„niepowodzeń przystosowawczych” w rodzinach zastępczych wskutek problemów 
behawioralnych i psychiatrycznych. Mimo, że nasz ośrodek przyjmował chłopców w wieku 
od siedmiu do siedemnastu lat, średni wiek pacjenta oscylował wokół dziecięciu, podobnie 
jak średnia liczba „zaliczonych” przez niego rodzin zastępczych, co oznaczało na każdego 
przeciętnie ponad dziesięć zdeterminowanych wychowawczo małżeństw, które nie umiały 
sobie poradzić. Ponieważ dzieci te bardzo łatwo i nagminnie „łapały” stany pobudzenia i/lub 
załamań i bardzo trudno było je uspokoić, stanowiły problem dla najbardziej wytrwałych 
opiekunów, terapeutów i nauczycieli. W rezultacie były stale wyrzucane z placówek 
opiekuńczych, rodzin zastępczych, szkół i nieraz z terapii. Ostatni przystanek na ich drodze 
stanowił nasz ośrodek. 

 Analizując kartoteki około dwustu chłopców mieszkających aktualnie lub uprzednio w 
ośrodku, odkryłem że wszyscy, każdy bez wyjątku, doświadczył w przeszłości poważnej 
traumy lub wykorzystania. Przytłaczająca większość z nich legitymowała się przynajmniej 
sześcioma silnie urazowymi przeżyciami. Wszystkie te dzieci urodziły się i wychowywały w 
chaosie, zagrożeniu i nadużyciach. Dosłownie wykluwali się w gniazdach terroru. 
 Wszyscy też wiele razy byli ewaluowani, zarówno przed, jak i w czasie pobytu w 
naszym ośrodku. Każdy z nich uzbierał dziesiątki różnych etykiet diagnostycznych z 
podręcznika DSM; najczęściej były to ADHD, zaburzenie opozycyjno-buntownicze i 
zaburzenie zachowania – tak jak u Tiny. Szokujące jednak było to, że zaledwie kilkoro z tych 
dzieci było postrzegane jako ofiary urazu lub zestresowania. Ich traumy w żaden sposób nie 
wiązano z diagnozami – również tak jak u Tiny. Pomimo długich historii przemocy domowej, 
nagminnego porozrywania więzi rodzinnych, co często obejmowało śmierć rodzica w 
rezultacie przemocy, intoksykacji czy choroby, pomimo wykorzystywania seksualnego, 
emocjonalnego, fizycznego i innych rozdzierających zdarzeń, u tylko kilku rozpoznano 
potraumatyczne zaburzenia stresowe. Poza tym PTSD nie pojawiało się nawet wśród tzw. 
diagnoz różnicujących, czyli na dołączanej do karty liście możliwych dla danych symptomów 
alternatywnych rozpoznań, które każdy klinicysta rozważa, a potem wyklucza.  
 Potraumatyczne zaburzenia stresowe były w owym czasie stosunkowo świeżą 
koncepcją, dołączając do spisu DSM w 1980 roku. Opisywały syndrom wykrywany masowo 
u weteranów wojny wietnamskiej, którzy po powrocie z frontu doświadczali lęków, zaburzeń 
snu, intruzywnych retrospekcji, wtargnięć i wspomnień okropnych zdarzeń z wojny. Często 
byli oni podenerwowani i łatwo reagowali agresją na śladowe nawet sygnały zagrożenia. 
Wielu z nich miało koszmary nocne i gwałtowne reakcje na nagły hałas, jak na wybuchy i 
wystrzały, co wciąż na nowo cofało ich do dżungli południowo-wschodniej Azji.  
W latach szkolenia w psychiatrii ogólnej pracowałem z weteranami wojennymi cierpiącymi 
na PTSD. Wielu psychiatrów zaczynało już wtedy zauważać powszechność występowania 
podobnych objawów u osób dorosłych które przeszły inne rodzaje traumatycznych wydarzeń, 
jak gwałt czy kataklizm przyrody. Uderzyło mnie zwłaszcza to, że mimo iż te raniące 
wydarzenia trwały stosunkowo krótko (najwyżej parę godzin), ich wpływ na zachowania 
rozciągał się w czasie nieraz na dziesiątki lat. Przypominało mi to odkrycie Seymoura 
Levine’a: kilka minut stresu ich noworodków wskutek trzymania na dłoni przez człowieka 



zmieniało ich mózg na resztę życia. O ileż potężniejszy, myślałem, musi być wpływ 
autentycznie urazowego wydarzenia na ludzkie dziecko! 
 Jako stażysta psychiatrii ogólnej, badałem u weteranów z PTSD działanie ich 
systemów reakcji na stres. Wspólnie z kolegami odkryliśmy, że cechują się one nad-
reaktywnością, nazywaną przez naukowców „uwrażliwieniem”. Oznaczało to, że wystawieni 
nawet na minimalny stres, ludzie ci reagowali tak, jak w sytuacji ekstremalnego, realnego 
zagrożenia. W wielu przypadkach, łączące się w system stresu ośrodki w ich mózgach 
uaktywniały się tak silnie, że prowadziło to do wypalenia się i utraty zdolności 
samoregulacyjnych także innych funkcji, które normalnie balansują się samoistnie. W efekcie 
upośledzeniu ulegała także zdolność utrzymywania dobrego nastroju, nawiązywania relacji 
społecznych i abstrakcyjnego myślenia. 
 Równolegle do pracy ze wspomnianymi chłopcami w ośrodku kontynuowałem 
badania nad kształtowaniem się neuroprzekaźnictwa związanego ze stresem. Obserwowałem 
już nie tylko adrenalinę i noradrenalinę, ale i inne pokrewne systemy: te, które bazują na 
serotoninie, dopaminie i endogennych opiatach, znanych jako enkefaliny i endorfiny. 
Serotonina jest zapewne najlepiej znana jako podłoże działania leków antydepresyjnych jak 
prozac i zoloft. Dopamina jest substancją wzbudzającą uczucie przyjemności i motywacji 
indukowane przez takie substancje stymulujące jak kofeina i amfetamina. Endogenne opiaty 
są naturalnymi narkotykami mózgu usuwającymi ból; heroina i morfina dotykają tych samych 
receptorów. Cała ta chemia gra bardzo ważną rolę w systemach stresu. Epinefryna i 
norepinefryna przygotowują ciało do reakcji „walcz lub uciekaj”. Dopamina zapewnia 
poczucie kompetencji i mocy w osiąganiu celów. Działania serotoniny są bardziej złożone i 
trudniej je określić. Opiaty z kolei znane są z właściwości kojących, odprężających i 
uśmierzających każdy ból, jaki może wiązać się z zagrożeniem i stresem. 
 Po tym jak zrozumiałem, że symptomy związane z brakiem uwagi i nadaktywnością 
wiązały się u Tiny z jej niesłychanie pobudliwym systemem reakcji na stres, powziąłem myśl, 
że leki, które go wytłumiają, mogą być pomocą dla innych podobnych dzieci. Stary, 
generalnie bezpieczny lek o nazwie clonidyna od często podawano ludziom o normalnym 
zazwyczaj ciśnieniu, które w warunkach stresu w gwałtownie rosło, prowadząc do hiper-
napięcia. Clonidyna „wyciszała” tę reaktywność. Wstępne badania nad stosowaniem tego 
leku wykazały, że zmniejsza ona także właściwe dla PTSD objawy hiperpobudzenia u 
weteranów wojennych. Wiedząc, że u wielu chłopców z naszego ośrodka ich fizyczne 
symptomy były właściwe dla nadreaktywnego systemy reakcji na stres, postanowiłem za 
zgodą kuratora zastosować w ich leczeniu clonidynę. 
 Sprawdziło się to w wielu przypadkach. W ciągu kilku tygodni tętno spoczynkowe 
tych chłopców normalizowało się i następowała poprawa snu. Ich uwaga stawała się bardziej 
skupiona, a poziom impulsywności malała. Co więcej, poprawiali oni zarówno stopnie w 
szkole, jak i wzajemne interakcje. Dla mnie oczywiście nie była to niespodzianka. Redukując 
poziom reaktywności systemu stresu, clonidyna sprawiała, że mniej ich rozpraszały sygnały 
zagrożenia, co przekładało się na większą uważność zarówno w nauce jak w ich wzajemnych 
relacjach (zobacz Apendix, tabela 3). 
 Wszystko to wyjaśniłem Stanowi Walkerowi odpowiadając na jego list. Ku mojemu 
zaskoczeniu, wycofał swoje obiekcje i poprosił o więcej informacji na temat traumy i dzieci. 
Niestety niewiele wtedy było jeszcze publikacji na ten temat. Wysłałem mu więc tych kilka 
opracowań i parę własnych artykułów. Od tej pory się nie odzywał.  

 Następnego dnia, przygotowując się do spotkania ewaluacyjnego z Sandy, 
próbowałem wyobrazić sobie z jej perspektywy horror, jakiego była świadkiem i jaki sama 
przeszła. Dziewięć miesięcy wcześniej znaleziono ją, całą we krwi, leżącą na nagim ciele 
zamordowanej matki, skowyczącą i chlipiącą konwulsyjnie. Obecnie nie miała jeszcze 



pełnych czterech lat. Jak mogła potem dalej żyć, dzień po dniu, z tak strasznymi scenami w 
umyśle? Jak mógłbym ja, przygotowywać ją do zeznań w sądzie, konfrontacji pod 
krzyżowym ogniem podchwytliwych pytań, co bywa miażdżącym doświadczeniem nawet dla 
dorosłych? Co by z nią się stało? 
 Zastanawiałem się także, jak zdołała przeżyć pod względem psychologicznym. W jaki 
sposób jej mózg chronił ją przed tak urazowymi przeżyciami? I jak mógł ktokolwiek choć 
trochę rozsądny, a co dopiero szkolony w pomaganiu straumatyzowanym dzieciom, nie 
zdawać sobie sprawy, że dziewczynka potrzebuje pomocy terapeutycznej po tym co przeszła?  
 Niestety dominujące w owym czasie spojrzenie na dzieci i traumę (które w dużym 
stopniu utrzymuje się i dziś) zakłada, że dzieci uzdrawiają się samoistnie – że są „odporne” na 
psychiczne urazy. Pamiętam z owego okresu wizytę na miejscu zbrodni z kolegą po fachu, 
który utworzył i prowadził grupę wsparcia psychologicznego dla ludzi niosących pierwszą 
pomoc ofiarom przestępstw i tragicznych wypadków. Policjanci, sanitariusze, ratownicy i 
strażacy mając na codzień do czynienia z wstrząsającymi widokami śmierci, okaleczeń i 
spustoszeń, co oczywiście odkłada w nich swoje żniwo. Mój kolega miał uzasadniony powód 
do dumy z utworzonych przez siebie służb. Wizytując z nim mieszkanie, gdzie krew ofiary 
jeszcze nie wsiąkła do końca w kanapę ani nie wyschła na ścianach, ujrzałem trójkę małych 
dzieci, stojących w kącie jak upiory.  

– Co dziećmi? – spytałem, robiąc ruch głową w kierunku trojga opryskanych krwią 
małych świadków. Spojrzał na nie namyślając chwilę się i odrzekł:  
 – Dzieci są odporne, nic im nie będzie.  

Jako młody stażysta, wciąż czujący respekt wobec starszych kolegów, kiwnąłem 
głową jakbym podzielał jego „mądrość”, ale coś we mnie łkało.  

Jeśli już, to właśnie dzieci są najbardziej podatne na zranienie przez traumę i przez 
dorosłych. Wiedziałem to jeszcze z prac Seymoura Levine’a, a potem dziesiątków innych 
badaczy. Odporne dzieci są wytworem traumy, nie urodzenia. Rozwijający się mózg jest 
najbardziej plastyczny i wrażliwy na działanie odbieranych doświadczeń – i dobrych, i złych. 
Dlatego tak błyskawicznie uczymy się we wczesnym życiu języka, niuansów relacyjnych, 
zdolności motorycznych i dziesiątek innych rzeczy i dlatego mówimy o doświadczeniach 
„formacyjnych” i okresach krytycznych. Dzieci stają się „odporne” pod wpływem wzorców 
stresu i toksycznej opieki, jakiej doświadczają (więcej szczegółów o tym będzie na dalszych 
stronach). W konsekwencji jesteśmy w tym okresie strasznie łatwo i szybko zmieniani przez 
urazy. Choć ich efekty mogą być niedostrzegalne dla niewyszkolonego oka, to jeśli wiemy, co 
trauma wyrządza dzieciom, zaczynamy widzieć jej skutki niestety wszędzie.  

W tym czasie pracowałem w moim laboratorium nad poznaniem neurobiologicznych 
mechanizmów związanych z odpornością i podatnością na stres. Badaliśmy ciekawe i bardzo 
ważne działanie narkotyków pobudzających ośrodki stresu w mózgu. Nazywa się ono 
sensytyzacją (uwrażliwieniem) oraz tolerancją (zobojętnieniem) i ma olbrzymie znaczenie dla 
zrozumienia ludzkiego umysłu i jego reakcji na traumę.  
 Sensytyzacja to wzorzec pobudzenia prowadzący do zwiększenia wrażliwości na 
przyszłe podobne bodźce. Widać go u weteranów wojny wietnamskiej, jak i u szczurów, które 
są genetycznie nadwrażliwe na stres lub stały się takie wskutek wczesnego urazu. Kiedy 
mózg się uwrażliwi, najmniejszy stresor może wywołać potężną reakcję. Tolerancja – 
odwrotnie; wygłusza ona z czasem nasze reagowanie na doświadczenie. Oba te czynniki są 
ważne dla funkcjonowania pamięci: jeśli nie uodpornilibyśmy się na znajome doświadczenia, 
stale przedstawiałyby się nam one jako nieznane i niosące potencjalne zagrożenie. Mózg 
szybko by wyczerpał swoją zdolność ich przechowywania, zatykając się jak przepełniona 
pamięć w komputerze. Podobnie, jeśli nie stalibyśmy się uwrażliwieni na pewne rzeczy, nie 
bylibyśmy zdolni usprawniać naszych reakcji na nie.  



 Ciekawe, że oba efekty można uzyskać w przypadku takiej samej dawki tego samego 
narkotyku, jednak gdy wzorce jego zażywania są różne, efekt jest całkowicie przeciwstawny. 
Jeśli na przykład szczur lub człowiek otrzymuje małe ale częste dawki kokainy czy heroiny, 
(środków działających na system dopaminowy i system opioidowy) siła ich działania słabnie. 
Wzorzec ten znany jest z dynamiki uzależnień: tolerancja na narkotyk wzrasta, więc trzeba 
coraz większych ilości do uzyskania podobnego „haju”. I odwrotnie, jeśli będziemy podawać 
organizmowi taką samą ilość narkotyku, ale nie rozbitą na małe, częste dawki lecz w rzadko 
aplikowanych, dużych jednorazowo dawkach, siła działania narkotyku będzie rosła. Porcja 
wywołująca pierwszego dnia lekką reakcję może po dwóch tygodniach wywołać głęboką i 
długotrwałą nad-reakcję. Sensytyzacja może w niektórych przypadkach spowodować zapaść, 
a nawet śmierć, zjawisko odpowiedzialne za nie dające się inaczej wyjaśnić przedawkowania. 
Niestety dla uzależnionych, pragnienie narkotyku, wywołując u nich tolerancję a nie 
uwrażliwienie na pożądany „haj”, prowadzi jednocześnie do nadwrażliwości na różne 
niepożądane efekty, jak np. paranoja wiążąca się z zażywaniem kokainy.  
 Dla naszych celów jednak najistotniejsze jest, że odporność lub podatność na stres 
zależy od tolerancji lub od sensytyzacji systemu nerwowego wskutek wcześniejszych 
doświadczeń. Efekt tolerancji lub uwrażliwienia pomaga wyjaśnić różnicę między stresem a 
traumą , co jest ważne w przypadkach takich dzieci, jaki Tina i Sandy. Nie bez powodu 
słyszymy od trenerów w siłowniach: „use it or loose it” (ćwicz bo zaniknie). Wiadomo 
powszechnie, że nie trenowane mięśnie słabną, zaś trenowane się wzmacniają. Jest to zasada 
zależności od używania (use-dependence). Podobnie mózg, im więcej i bardziej różnorodnie 
jest aktywowany, tym bardziej rozbudowuje i zmienia – lub podtrzymuje – systemy połączeń 
synaptycznych.  
 Zmiany te – pamięć rodzajów – pojawia się w mięśniach, gdyż aktywność powtarzana 
według określonego wzorca wysyła komórkom sygnał: „będziecie pracować na tym 
poziomie”; modyfikują się więc one odpowiednio do charakteru pracy, by móc łatwo jej 
podołać. Potrzebne do tego jest jednak powtarzanie aktywności według określonych 
wzorców. Trzydziestokrotne podnoszenie piętnastu kilo w trzech, oddzielonych krótkimi 
przerwami, seriach po dziesięć razy, prowadzi do wzrostu mięśni. Jeśli jednak będziesz 
dźwigać trzydzieści razy ten, a nawet większy ciężar, lecz przypadkowych momentach dnia 
interwałach to sygnał wysyłany mięśniom będzie niestały, chaotyczny i niewystarczający, by 
podjęły proces wzmacniania się. „Przerzucenie” kilku ton bez stałego wzorca i interwałów 
daje o wiele słabszy efekt. Aby powstała skuteczna „pamięć” i nastąpił wzrost siły, 
doświadczenie musi mieć regularny wzorzec i być powtarzane.  
 Tak samo dzieje się z neuronami w mózgu; znaczenie mają wzorce doświadczenia. 
Postępując od komórki do komórki, przędzie on i tka swoją sieć pod kątem zadań, jakie 
wykonuje. Żadne inne tworzywo w ludzkim organizmie nie jest bardziej skłonne do zmian 
według powtarzanych wzorców swojej aktywności. Komórki nerwowe są jakby stworzone do 
tego. Właśnie ów molekularny dar pozwala zaistnieć pamięci: powoduje, że powstają 
połączenia synaptyczne pozwalające nam jeść, pisać, kochać się, grać w piłkę i robić tysiące 
innych rzeczy, do jakich jesteśmy zdolni. Te niesłychanie zawiłe i gęste sieci wzajemnych 
połączeń umożliwiają działanie mózgu.  
 Jednak zmuszając mózg do pracy, stresujemy go. Systemy biologiczne istnieją w 
równowadze. Aby mogły funkcjonować, ich działanie musi mieścić się w pewnym 
ograniczonym paśmie, odpowiednim dla ich bieżącej aktywności – i właśnie mózg odpowiada 
za utrzymywanie tej podstawowej równowagi. Rzeczywiste doświadczenie jest stresorem; 
wpływ, jaki wywiera ono na system, jest naciskiem. Jeśli na przykład ćwicząc odwadniasz 
się, stres doprowadzi do pragnienia, gdyż sterujący procesami mózg próbuje skłonić cię do 
uzupełnienia płynów. Podobnie dziecko, ucząc się słów wywiera w korze mózgowej leciutki 
nacisk (ang. stres) na powtarzanie stymulacji, by mogło je utrwalić i przypominać sobie. Bez 



stresu system nie odnotowuje, że jest coś nowego, na co ma zwrócić uwagę. Innymi słowy, 
stres nie zawsze jest zły.  
 W istocie to właśnie nacisk, jeśli jest umiarkowany i o uporządkowanym wzorcu, 
wzmacnia nasz organizm i jego zdolności funkcjonalne. Dlatego jeśli mamy aktualnie silny 
mięsień, oznacza to, że przeszedł wiele umiarkowanego stresu w przeszłości. To samo 
dotyczy ośrodków reagowania na stres w mózgu. Poprzez umiarkowane, dające się 
przewidzieć i wykonać zadania, nasz system stresu aktywowany jest umiarkowanie, przez co 
staje się odporniejszy i bardziej elastyczny. Im sprawniejszy jest obecnie, tym więcej musiał 
przejść umiarkowanie stresujących doświadczeń w przeszłości.  
 To jednak nie cała historia. Jeśli wrzucasz sobie sto kilo na pierwszym treningu, to 
jeśli w ogóle uda ci się podnieść ten ciężar, to zamiast wzmocnić mięśnie, pozrywasz je. 
Znaczenie ma wzorzec i intensywność doświadczenia. Jeśli system jest przeciążony, jeśli 
musi działać poza pasmem swych zdolności, efektem będzie kontuzja – rozległe pogorszenie 
się jego stanu, dezorganizacja i dysfunkcja. Dotyczy to przeciążania zarówno mięśni, jak i 
sieci neuronalnych mózgu w konfrontacji z urazowym doświadczeniem. 
 Wynika z tego również, że to, co jest traumą dla jednej osoby, dla innej może być 
trywialnym przeżyciem, ze względu na wzmacniający efekt wcześniejszych umiarkowanych i 
uwzorcowanych konfrontacji ze stresem. Podobnie jak strongman jest w stanie biegiem 
przenosić ciężary, jakich inni nie mogą nawet poruszyć, tak niektóre mózgi są w stanie 
poradzić sobie ze zdarzeniami, które innych by załamały. Olbrzymie znaczenie ma w tym 
przypadku kontekst traumy, jej umiejscowienie w czasie oraz reakcja innych, zwłaszcza 
ważnych osób. Śmierć rodzica będzie bez porównania bardziej urazogenna dla dwulatka 
wychowywanego przez samotną matkę, niż dla osoby pięćdziesięcioteniej, która ma męża i 
własne dzieci. W tym drugi wypadku trauma często nie następuje. Podobnie wykorzystywanie 
seksualne dziecka przez jedno z rodziców przy osłanianiu tej tajemnicy przez drugie, będzie 
znacznie bardziej traumatyzujące, niż np. jednorazowe molestowanie przez kogoś obcego, o 
czym dziecko może rodzicom bezpiecznie powiedzieć, spotkać się z ich wsparciem i 
właściwą reakcją oraz być świadkiem ukarania sprawcy.  
 W przypadku Tiny, jak i chłopców z ośrodka, ich doświadczenia były stresem 
wielekroć przekraczającym wytrzymałość ich młodych, rozwijających się układów 
nerwowych. Zamiast wzrastać wskutek umiarkowanych, przewidywalnych i wzmacniających 
aktywacji, ich systemy reagowania na stres były poddawane nie ekstremalnym, nie dającym 
się przewidzieć, miażdżącym i długotrwałym doświadczeniom, które odcisnęły w nich swe 
piętno trwale i głęboko. Nie widziałem żadnych szans, by w przypadku Sandy mogło być 
inaczej. 

 Zanim się z nią spotkałem, starałem się uzyskać jak najwięcej informacji o jej historii, 
otoczeniu i korzeniach. Rozmawiałem z jej obecną rodziną zastępczą, jej nowym kuratorem i  
wreszcie z członkami jej licznej dalszej rodziny. Dowiedziałem się, że Sandy miała olbrzymie 
problemy ze snem i była kłębkiem lęku. Podskakiwała na najmniejszy nagły stukot, podobnie 
jak weterani wojny wietnamskiej, z którymi pracowałem. Miała też epizody odłączania się i 
marzenia na jawie, z których nie dawała się „wybić” i sprowadzić do rzeczywistości. Lekarz 
nie znający jej historii zapewne zdiagnozowałby je jako „absencyjną” lub „petit mal” formę 
epilepsji – nie można było wtedy do niej dotrzeć. 
 Dowiedziałem się też, że była czasem agresywna i miewała napady złości. Jej obecna 
rodzina zastępcza nie potrafiła znaleźć w tych zachowaniach żadnego schematu ani rozgryźć, 
co je uruchamiało. Ale opowiedziała mi o kilku innych jej „dziwnych” zachowaniach. Sandy 
za nic nie dotykała się srebrnej zastawy stołowej, szczególnie noży – co było zrozumiałe. Nie 
chciała jednak też pić mleka ani nawet patrzeć na butelki z mlekiem. Na dźwięk dzwonka do 
drzwi chowała się jak spłoszony kot, nieraz tak skutecznie, że poszukiwania zabierały 



rodzicom dwadzieścia minut. W innych momentach też nieraz znajdowano w ukryciu pod 
łóżkiem, za kanapą, w szafce pod zlewem, zawsze kiwającą się i płaczącą.  
 Tyle o odporności. Samo podskakiwanie na lekki stuk mówiło mi, że system 
reagowania na stres został u Sandy przewrażliwiony. Zeznawanie w sądzie wystawiłoby ją na 
grad bolesnych przypomnień tamtej koszmarnej nocy. Musiałem się zorientować, czy byłaby 
w stanie je znieść, czy nie. Choć nie chciałem, musiałem w pewnym momencie pierwszego 
spotkania wypróbować delikatnie jej pamięć, by sprawdzić reakcję. Pocieszałem się myślą, że 
niewielki ból teraz może ochronić ją przez o wiele większym bólem później, a być może też 
zapoczątkuje proces zdrowienia.  

 Mały pokój w typowym, sterylnym państwowym budynku był miejscem mojego 
pierwszego, ewaluacyjnego spotkania z Sandy. Przyjaźnie przysposobiony, z meblami o 
dziecinnych rozmiarach, pełen zabawek, kredek, bloków rysunkowych i zeszytów do 
kolorowanek, nie był jednak w stanie zatrzeć „systemu” krzyczącego z terrakoty na posadzce 
i żużlobetonowej konstrukcji, nawet mimo kilku postaci z kreskówek namalowanych na 
ścianach. Sandy siedziała na podłodze, a kilka lalek wokół niej przyglądało się, jak 
kolorowała obrazek. Uderzyło mnie najpierw, że jest taka maleńka, zupełnie jak Tina. Mogła 
mierzyć najwyżej 90 centymetrów. Miała olbrzymie, jasnobrązowe oczy i długie, grube, 
kręcone kasztanowe włosy. Na szyi widniały dwie blizny, z obu stron, biegnące od ucha do 
środka gardła, jednak mniej zauważalne, niż je sobie wyobrażałem – chirurdzy plastyczni 
spisali się na medal. Kiedy wszedłem ze Stanem, Sandy znieruchomiała i patrzyła na mnie, 
zamrożona.  
 – Sandy, to jest doktor Bruce, o którym ci mówiłem – przedstawił mnie Stan. – Chce z 
tobą porozmawiać, w porządku? – zapytał bojaźliwie.  

Sandy nie poruszyła się, nie drgnęła nawet o milimetr. W jej bacznym wyrazie nie 
wystąpiła żadna zmiana. W reakcji Stan spojrzał na mnie, potem znów na nią i, posyłając jej 
wielki promienny uśmiech, powiedział pogodnym głosem przedszkolanki: 

– No dobrze, zostawiam was razem.  
Gdy wychodził, patrzyłem na niego jak na kretyna, zszokowany tym, jak gładko 

zlekceważył totalny brak reakcji dziewczynki na jego pytanie. Kiedy spojrzałem znów na 
Sandy, jej twarz miała identyczny wyraz, jak moja. Potrząsnąłem głową, wzruszyłem 
ramionami i uśmiechnąłem się blado. Jakby w lustrze, Sandy uczyniła to samo. 

„Aha, jest kontakt! Dobry początek” – pomyślałem. „Nie pozwól mu umknąć”. 
Wiedziałem, że jeśli podejdę do tego maleństwa (mam prawie dwa metry), jej nadwrażliwy 
system alarmowy oszaleje. Otoczenie Sandy było dla niej już wystarczająco obce – ciągle 
nowi dorośli, nowe miejsca, nowe sytuacje – musiałem utrzymać w niej jak największy 
spokój.  

– Ja bym też coś pokolorował – powiedziałem nie patrząc na nią. Chciałem być 
maksymalnie przewidywalny i dać jej znak, że będę szedł powoli, krok po kroczku. Żadnych 
nagłych ruchów. „Zmniejsz się maksymalnie” – mówiłem sobie – „usiądź na podłodze; nie 
patrz na nią, nie bądź naprzeciwko, kolorując używaj spowolnionych ruchów, z namysłem”. 
Usiadłem kilka stóp obok niej. Starałem się nadać memu głosowi jak najbardziej kojące, 
łagodne brzmienie:  

– Najbardziej lubię czerwony. Zrobię to auto na czerwono – powiedziałem wskazując 
na rysunek w moim zeszycie. 
 Sandy uważnie badała moją twarz, ręce, powolne ruchy, zdawkowo tylko zwracając 
uwagę na słowa. Miała pełne uzasadnienie dla swojej podejrzliwości. Przez długi czas 
kolorowałem sam, gwarząc sobie o moich wyborach kolorów. Byłem tak niewymuszony i 
przyjacielski, jak tylko możliwe bez wpadania w sztuczną promienność, pod którą Stan 
próbował zamaskować swój lęk. W końcu Sandy zmieniła rytm dziania się, przysuwając się 



nieco bliżej i milcząco podpowiadając, jakich kolorów mam używać. Posłusznie się 
stosowałem. Od chwili gdy się przysunęła, przestałem gadać. Przez wiele następnych minut 
kolorowaliśmy w milczeniu razem.  
 Pryzborami u Miałem jeszcze zapytać ją, co się jej stało, ale mogłem wyczuć, że doskonale 
wie, po co tu jestem – i wie też to, że ja wiem. Przecież wszyscy dorośli z jej „nowego” życia 
prędzej czy później zadawali pytanie o tę straszną noc.  

– Co ci się stało? – spytałem, wskazując na dwie blizny na szyi. Sandy jakby mnie nie 
słyszała. Nic się nie zmieniło w jej wyrazie, ani w tempie i sposobie kolorowania.  

Ponowiłem pytanie. Tym razem zastygła ja kamień. Jej oczy zgasły i wpatrywały się 
w przestrzeń. Spytałem trzeci raz. Wzięła czarną kredkę i zabazgrała swój kształtny, 
zdyscyplinowany rysunek. Nie było innej odpowiedzi.  

Spytałem kolejny raz, nienawidząc tego, że pcham ją w stronę bolesnych wspomnień. 
Wstała gwałtownie, chwyciła wypchanego królika za uszy i pochlastała jego szyję kredką. 
Tnąc, powtarzała raz po raz: „To dla twojego dobra, śliczna” – jak zacięta płyta. 

Następnie cisnęła królika na podłogę, podbiegła do lodówki, wspięła się na nią i 
skoczyła, raz, drugi, piąty. Nie reagowała na moje przestrogi, że może sobie tym zrobić 
krzywdę. Bojąc się o nią, podniosłem się, podszedłem do lodówki i złapałem ją przy którymś 
kolejnym skoku. Rozpłynęła mi się w ramionach. Usiadłem i trwaliśmy tak przez kilka minut. 
Jej rozszalały oddech powoli się uspokajał, aż w końcu niemal zamarł. Wtedy powolnym 
tempem, automatycznie jak robot, zaczęła mi opowiadać o tamtej nocy.  

Znajomy matki przyszedł do ich mieszkania. Zadzwonił do drzwi i matka go wpuściła. 
– Mama krzyczała, zły człowiek ją krzywdził – opowiadała. – Powinnam była go 

zabić... – Po chwili kontynuowała: – Jak wyszłam z mojego pokoju i mama już spała, to 
skaleczył mnie nożem. Powiedział:‘To dla twojego dobra, śliczna’. 

Napastnik przeciął jej gardło dwa razy. Sandy natychmiast upadła. Później odzyskała 
świadomość i próbowała „obudzić” matkę. Wzięła mleko z lodówki, ale dławiła się pijąc; 
mleko wylewało się przez szparę w szyi. Próbowała dać mleko matce, ale „mamie nie chciało 
się pić”. Błąkała się po mieszkaniu przez jedenaście godzin, zanim ktoś przyszedł – krewny, 
zaniepokojony, że matka Sandy nie odbiera telefonu, wpadł zajrzeć i odkrył makabryczną 
scenę.  

Jeszcze przed końcem spotkania byłem pewien, że zeznawanie w sądzie zniszczyłoby 
Sandy kompletnie. Potrzebowała pomocy, a jeśli istotnie musiałaby zeznawać – to dużo 
więcej czasu na przygotowanie. Okazało się na szczęście, że Stan mógł skutecznie odwlekać 
rozprawę.  

– Zgodzisz się poprowadzić jej terapię? – zapytał.  
– Jasne. – Nie mogłem odmówić. 

Obrazy, jakie rozgorzały w mojej głowie podczas tego pierwszego spotkania, były 
wstrząsające: trzyletnia dziewczynka z poderżniętym gardłem, łkająca i próbująca się ukoić 
mlekiem, szukająca też pocieszenia w skrępowanym, nagim, zakrwawionym, stygnącym i 
ostatecznie zimnym ciele matki – Boże, jak bezradna, zdezorientowana, przerażona i 
zagrożona musiała być! Jej symptomy – „nieobecności” w sobie, unikające reakcje na trudne 
pytania, jej chowanie się i specyficzne lęki – wszystko to były obrony tworzone przez jej 
mózg po to, by trzymać traumę z dala od siebie. Zrozumienie tych obron było kluczem do 
uratowania jej, jak i innych podobnych dzieci. 
 Jeszcze w macicy i potem po narodzeniu, w każdym momencie dnia, nasz mózg 
przetwarza nieustanny strumień odbieranych sygnałów. Światło, dźwięk, dotyk, zapach, smak 
– wszystkie te surowe dane zmysłowe, zamienione w sygnały, docierają do niższych struktur 
mózgu, wzbudzają w nim wielofazowy proces kategoryzacji w porównawczym odnoszeniu 
do wcześniej zgromadzonych schematów i, jeśli trzeba, reakcję. 



 W wielu przypadkach wzorzec napływających sygnałów jest tak bardzo powtarzalny, 
znany i bezpieczny, a dyskietka pamięci, do której ten wzorzec pasuje, tak głęboko zapisana, 
że mózg zasadniczo ignoruje go. Jest to forma tolerancji zwana habituacją. Do tego stopnia 
ignorujemy znajome schematy w zwyczajnym kontekście, że zapominamy duże fragmenty 
dni poświęcanych na rutynowe czynności jak mycie zębów czy ubieranie się. Zapamiętujemy 
jednak, gdy znajomy schemat pojawia się poza kontekstem; na przykład gdy myjemy zęby na 
górskim campingu w pierwszych promieniach wschodzącego słońca. Chwila jest tak piękna, 
że zapisuje się w nas jako coś niezwykłego. Emocje są potężnymi oznacznikami kontekstu. 
Radość czerpana ze wschodu słońca jest tak niezwykła dla schematu pamięciowego p.t. 
„mycie zębów”, że czynność ta zostaje w pamięci żywa nieraz do końca życia.  
 Podobnie dzieje się w drugą stronę, jeśli ktoś myje zęby w łazience gdy trzęsienie 
ziemi burzy jego dom, oba te zdarzenia zostają na zawsze połączone w jego umyśle i 
przypominane będą razem. Może się okazać później, że mycie zębów będzie każdorazowo 
wywlekać emocjonalny horror katastrofy. Negatywne emocje dużo silniej niż pozytywne 
działają utrwalająco na pamięć towarzyszących zdarzeń, bowiem pamiętanie rzeczy 
oznaczających zagrożenie daje szansę unikania ich w przyszłości, więc jest kluczowe dla 
przetrwania. Mysz, która po pierwszym negatywnym doświadczeniu nie nauczy się unikać 
zapachu kota, pewnie nie będzie tą, która wyda i wychowa potomstwo. W efekcie jednak 
skojarzenia takie stają się też źródłem symptomów związanych z traumą. U wspomnianej 
ofiary trzęsienia ziemi, sam widok szczoteczki do zębów lub wejście do łazienki może 
wystarczyć do wzbudzenia ogarniającej wszystko reakcji lękowej.  
 W przypadku Sandy było to mleko – pokarm kojarzony z troską i opieką, które 
wylewało się jej przez szyję i którego „mamie nie chciało się pić”. Srebrna zastawa nie 
służyła już do jedzenia, ale do zabijania, okaleczania i wzbudzania przerażenia. A dzwonek 
do drzwi – cóż, to był sygnał, od którego wszystko się zaczęło. Odtąd każdy dźwięk dzwonka 
oznajmiał dla Sandy przybycie zabójcy. 
 Zwykłe, codzienne i banalne rzeczy, które towarzyszyły tragedii, stały się bodźcami 
wyzwalającymi skrajnie silny lęk i utrzymującymi ją w stanie ciągłego alarmu. To oczywiście 
wrzucało w zamęt jej nauczycieli i kolejnych przybranych rodziców, którzy nie wiedzieli nic 
o jej traumatycznej historii, więc nie mieli szans dostrzec, co i dlaczego wywołuje jej dziwne 
zachowania. Nie mogli zrozumieć dlaczego w jednej chwili jest słodka i ujmująca, a w 
następnej oporna, agresywna lub nieobecna. Jej wybuchy zdawały się nie mieć nic wspólnego 
z jakimkolwiek zauważanym przez nich zdarzeniem czy interakcją. Jednak zarówno pozorna 
nieprzewidywalność jak i charakter zachowań Sandy miały kompletny sens. Jej mózg 
normalnie próbował ją chronić według tego, czego się przedtem nauczył o świecie.  
 Mózg stale porównuje napływające schematy z uprzednio zapisanymi dyskietkami i 
skojarzeniami. Ów proces dopasowywania zachodzi wstępnie w najniższych, najmniej 
złożonych piętrach mózgu, z których, jak pamiętamy, system nerwowy najpierw reaguje na 
zagrożenie. W miarę jak po pierwszym przetworzeniu i reakcji informacje docierają na 
wyższe piętra, mózg ma możność spojrzenia na nie po raz drugi w celu dokładniejszego ich 
rozważenia oraz integracji. Ale w pierwszych tysięcznych sekundy chce wiedzieć tylko, czy 
dany sygnał oznacza potencjalne zagrożenie. 
 Jeśli zdarzenie jest znajome i uznane wcześniej jako bezpieczne, system reakcji na 
stres nie zostanie uruchomiony. Jednak gdy napływająca informacja jest wstępnie nieznana, 
nowa lub obca, mózg natychmiast włącza czujność i gotowość do reakcji. To, jak rozlegle i 
silnie aktywują się ośrodki stresu wynika z tego jak groźnie wygląda dana sytuacja lub sygnał. 
Trzeba pamiętać, że naszym wyjściowym nastawieniem jest podejrzliwość, a nie akceptacja. 
Jako minimum, w obliczu nowego nieznanego schematu aktywacji stajemy się czujniejsi. 
Celem mózgu w tym punkcie jest zdobyć więcej informacji, zbadać sytuację i określić jej 
możliwy stopień zagrożenia. Ponieważ spośród wszystkich spotykanych stworzeń najbardziej 



śmiercionośnym zwierzętami dla ludzi są inni ludzie, bacznie monitorujemy w ich 
zachowaniach wszystkie niewerbalne sygnały, jak ton głosu wyraz twarzy i cały, złożony 
język ciała. 
 W dalszej ocenie mózg może rozpoznać, że nowy schemat aktywacji został wywołany 
przez coś znanego lecz będącego w poza kontekstem. Na przykład jeśli jesteś w bibliotece i 
ktoś upuści na stół ciężką książkę, to ten głośny dźwięk z miejsca oderwie cię od czytania. 
Uaktywnisz reakcję pobudzenia, skupisz się na źródle dźwięku, ocenisz, że to niegroźny i 
znany przypadek – może trochę irytujący, ale nie wart zawracania sobie głowy. Jeśli jednak w 
bibliotece usłyszysz hałasy za sobą, odwrócisz się i zobaczysz ludzi, którzy zdają się być 
czymś zaalarmowani, i za moment dojrzysz faceta z bronią w ręku, twój mózg przejdzie od 
pobudzenia do alarmu i wybuchu strachu. Gdy po chwili dowiesz się, że to był wredny żart 
głupiego studenta, mózg twój, obniżając pobudzenie, wróci powoli do stanu spokoju.  
 Reakcja lęku jest stopniowana, dostrojona kalibrem do postrzeganego poziomu 
zagrożenia (zobacz: Apendix, tabela 3). W miarę jak narasta strach, ośrodki zagrożenia w 
mózgu będą dalej integrować napływające informacje i aranżować całościową reakcję ciała, 
która pozwoli ocalić życie. Do tego momentu imponujący zestaw oddziałujących na siebie 
wzajemnie systemów neuronalnych i hormonalnych współpracuje nad umożliwieniem 
mózgowi i reszcie ciała właściwej reakcji. Po pierwsze wyłącza myślenie o czymkolwiek 
innym, odcinając paplającą stale przednią korę, Następnie, uruchamiając w układzie 
limbicznym kanały czytania sygnałów społecznych, skupia się na określeniu, kto może być 
pomocą, a kto zagrożeniem. Tętno rośnie gwałtownie, by zapewnić mięśniom dość utlenionej 
krwi w razie walki lub ucieczki. Zwiększa się tonus mięśni, a takie doznania jak głód idą na 
bok. Mózg chroni cię na tysiąc różnych sposobów. 
 Gdy jesteśmy spokojni, możemy bez przeszkód korzystać z najwyższych zdolności 
kory – snuć rozważania abstrakcyjne, plany na przyszłość, marzyć, czytać, tworzyć... Ale jeśli 
coś przyciągnie naszą uwagę i zakłóci tok myśli, stajemy się czujni i konkretni, przenosząc 
aktywność neuronalną do struktur podkorowych i wyczulając zmysły na zagrożenie. 
Poruszając się po osi w stronę strachu, z konieczności polegamy na coraz niższych – i 
szybszych – obszarach mózgu. W kompletniej panice nasze reakcje są automatyczne i 
zasadniczo poza świadomą kontrolą. Strach dosłownie nas ogłusza i ta jego cecha pozwala na 
szybsze reagowanie, w krótszych ułamkach sekundy, co decyduje o przetrwaniu. Gdy jednak 
strach utrzymuje, przestaje być przystosowawczy i zmienia się w źródło dysfunkcji. Ośrodki 
reakcji na zagrożenie ulegają sensytyzacji, utrzymując nas stale w stanie lęku i alarmu. Z 
reakcji hiperpobudzenia systemów stresu pochodziły symptomy Sandy.  
 Ale nie wszystkie; mózg dysponuje niejednym zestawem adaptacji do stresu. Wobec 
doznanej przemocy i zbrodni Sandy była tak bezbronna i mała, a zagrożenie tak ekstremalne, 
że nie miała szans na reakcję „walcz lub uciekać”. Gdyby jej mózg zareagował podniesieniem 
tętna i przygotowaniem mięśni do akcji, doprowadziłby ją do wykrwawienia się na śmierć. 
Zdumiewająca jest mądrość mózgu, który przystosowuje się też do takiej sytuacji i umie 
przetrwać ją, co jednak jest później źródłem odrębnego zestawu objawów związanych z 
traumą, znanych jako zespół reakcji dysocjacyjnych.  
 Dysocjacja jest bardzo prymitywną reakcją: najwcześniejsze ewolucyjnie formy życia 
zwierzęcego (i najmłodsze jednostki wyższych gatunków) rzadko kiedy mogą o swoich siłach 
uratować się z okropnych sytuacji. Dla nich jedyną możliwą reakcją na atak i zranienie jest 
zniknięcie – skulenie się do jak najmniejszych rozmiarów, zamarcie, czekanie na pomoc i 
nadzieja na cud. Ten rodzaj reakcji płynie z najniższych, najbardziej prymitywnych struktur 
umiejscowionych w pniu mózgu lub bezpośrednio doń przylegających. Niemowlęta i małe 
dzieci, niezdolne do reakcji „walcz lub uciekaj” siłą rzeczy są skazane w obliczu zagrożenia 
na dysocjację. Reakcja ta częstsza też jest u kobiet niż u mężczyzn i jeśli się utrzymuje dłużej, 
wiąże się z wyższą podatnością na symptomy stresu potraumatycznego.  



 W stanie dysocjacji mózg przygotowuje ciało na zranienie. Krew odpływa z tkanek, 
tętno i ciśnienie spada, by zapobiec wykrwawieniu. Uwalnia się gwałtowna produkcja 
endogennych opiatów – naturalnych środków znieczulających, tzw. heroinie mózgu – które 
pozwalają zabić ból, wywołując jednocześnie spokój i poczucie psychologicznego oddalenia 
od zdarzeń. 
 Podobnie jak reakcja hiperpobudzenia, reakcja dysocjacji jest stopniowana i tworzy 
kontinuum. Łagodnymi formami dysocjacji są stany fantazjowania i marzeń na jawie oraz 
przechodzenia z czuwania do snu lub na odwrót. Zalicza się do nich również trans 
hipnotyczny. W ekstremalnych doświadczeniach dysocjacyjnych jednak osoba tak całkowicie 
kieruje się do środka lub gdzieś na zewnątrz, że odłącza się od rzeczywistości. 
Odpowiedzialne za myślenie ośrodki mózgu przechodzą od planowania działań do skupienia 
się na nagim przetrwaniu. Pojawia się wrażenie spowolnienia czasu oraz poczucie, że to, co 
się dzieje, nie jest realne. Oddech zamiera. Ból a nawet strach zostają odłączone. Ofiary 
nieraz mówią o odrętwieniu emocjonalnym i braku odczuwania – o stanach, w których patrzą 
na straszne zdarzenia jakby dotyczyły jakiejś postaci z filmu. 

<_________________trauma_________________>
hiperpobudzenie            dysocjacja 

 W większości traumatycznych historii mamy do czynienia nie z jednym, lecz z 
kombinacją obu tych typów reakcji. W wielu przypadkach, umiarkowana dysocjacja podczas 
urazowego zdarzenia moduluje intensywność i czas trwania reakcji hiperpobudzenia. Owa 
zdolność do odrętwienia i automatyzmu zachowań pozwala działać skutecznie i bez paniki na 
przykład żołnierzom na polu walki. W innych przypadkach jednak któraś z tych dwóch 
reakcji zdominowuje pozostałą, a kiedy schematy te aktywują się wielokrotnie i przez długi 
czas, to z powodu intensywności, powtarzania się lub wzorca, trauma ta wywołuje w mózgu 
zmiany pod wpływem sposobu jego używania, szczególnie w obszarach zapośredniczających 
te reakcje. W efekcie ośrodki te ulegają sensytyzacji, tzn. stają się chronicznie nadaktywne, co 
prowadzi do pasma emocjonalnych behawioralnych i poznawczych problemów, 
odzywających się wciąż na nowo jeszcze bardzo długo po traumatycznym zdarzeniu.  
 Dziś wiemy, że wiele pourazowych symptomów psychiatrycznych wiąże się w istocie 
albo z dysocjacją, albo hiperpobudzeniem, jako reakcjami na wspomnienia traumy. Reakcje te 
pomogły ofiarom kiedyś ją przetrwać, ale utrzymując się potem, mogą prowadzić w życiu do 
ciężkich problemów w różnych obszarach.  
 Niewiele jest trafniejszych przykładów na to od tych, jakie stanowią chłopcy leczeni w 
naszym ośrodku. Wpływ traumy – i najczęściej błędna interpretacja jej symptomów – 
zaznaczają się w fakcie, ze niemal każdy z nich miał jakieś diagnozy związane z brakami 
uwagą i impulsywnym zachowaniem. W warunkach nauki w klasie, niestety, reakcje zarówno 
dysocjacyjne jak i hiperpobudliwe wyglądają na zaburzenie deficytu uwagi, nadpobudliwość 
ruchową lub zaburzenie opozycyjno-buntownicze. Tymczasem dzieci dysocjujące z 
oczywistych powodów nie mogą skupić uwagi. Wyglądają jakby marzyły na jawie lub bujały 
w obłokach, zamiast uważać na zajęciach i tak jest w istocie. Zamiast się dostroić, odstrajają 
się od tego, co się wokół nich dzieje. Z kolei hiperpobudliwe dzieci wyglądają na nadaktywne 
lub nieuważne, bo tym, na co zwracają uwagę, jest ton głosu nauczyciela lub język ciała 
innych dzieci, a nie treść lekcji.  
 Również prowokowane w reakcji typu „walcz lub uciekaj” agresja i impulsywność 
mogą wyglądać na bunt lub opozycję, podczas gdy są pozostałością po dawniejszych 
urazowych sytuacjach i reakcją dziecka na ich wspomnienia, które co i rusz wywołuje jakiś 
szczegół lub bodziec. Także wzbudzana w ciele poprzez stres reakcja „zamrożenia” – nagła 
niezdolność do poruszania się, tzw. syndrom sarny oślepionej światłami samochodu – jest 



często błędnie kwalifikowana przez wychowawców jako opór i odmowa, gdyż kiedy się 
pojawia, dziecko dosłownie nie jest w stanie zareagować na polecenia. Choć może nie 
wszystkie przypadki ADD, hiperaktywności i zaburzenia opozycyjno-buntowniczego są 
związane z traumą, jest bardzo prawdopodobne, że objawy prowadzące do tych diagnoz są 
pochodzenia potraumatycznego. Tak jest częściej, niż ktokolwiek odważa się podejrzewać.  

 Pierwsza sesja terapeutyczna z Sandy odbyła się w salce przy kościele. Dziewczynka 
podlegała rządowemu programowi ochrony świadków; musiała być bezpieczna przez 
kumplami zabójcy z gangu, których nie można było aresztować, bo nie brali bezpośrednio 
udziału w zbrodni. Spotykałem się więc z nią w nietypowych miejscach i nietypowych 
porach. Często były to niedziele w kościele, dokąd jej przybrani rodzice zabierali ją na msze. 
Podszedłem i przywitałem się z nimi. Sandy mnie poznała, ale nie okazała uśmiechu.  
 Zaprowadziłem jej opiekunów do przedszkolnej klasy, gdzie miała się odbyć sesja. 
Wziąłem trochę kredek i papier i położyłem się na dywanie, żeby rysować. Po minucie lub 
kilku Sandy dołączyła do mnie. Spojrzałem na przybraną matkę i powiedziałem: 
 – Sandy, pani Sally* pójdzie teraz do kościoła, a my pokolorujemy sobie obrazki. Czy 
tak będzie dla ciebie OK?  
 – OK – odpowiedziała, nie podnosząc oczu. 
 Siedzieliśmy na podłodze, kolorując w milczeniu. Przez dziesięć minut nasza zabawa 
wyglądała tak samo, jak na pierwszym spotkaniu w sądzie. Potem jednak nastąpiła zmiana: 
Sandy przestała rysować. Potem wyjęła mi kredkę z dłoni, pociągnęła mnie w dół za rękę i, 
dopychając mi ramię, ułożyła mnie twarzą do ziemi.  
 – W co się bawimy? – spytałem zabawnie. 

– Nic nie mów – powiedziała. Była śmiertelnie poważna i używała siły. Zgięła mi nogi 
w kolanach, a ręce wyciągnęła za plecy, jakbym był związany dłońmi do stóp. Rozpętała się 
potraumatyczna reaktywacja. Przez następne czterdzieści minut Sandy chodziła po klasie, 
mamrocząc różne rzeczy, z których tylko część słyszałem.  

– To jest smaczne, zjedz to – powiedziała podchodząc z plastikowymi warzywami i 
otwierając mi usta, jakby chciała mnie nakarmić. Potem przyniosła koc i okryła mnie: – 
Zimno ci – powiedziała. W ciągu tej sesji wiele razy podchodziła do mnie, kładła się na mnie, 
potrząsała mną, otwierała mi usta i oczy, zostawiając znów samego, by w tym czasie znaleźć 
coś w pokoju i wrócić z jakąś zabawką lub innym przedmiotem. Nie odgrywała napaści na nią 
samą i nie odegrała jej w pełni przez czas jaki z nią pracowałem, ale chodząc po klasie często 
powtarzała: „To dla twojego dobra, śliczna”.  

Sandy robiła swoje, a ja musiałem robić dokładnie to, co kazała: „nie mów, nie ruszaj 
się, nie przeszkadzaj, nie przestawaj”. Inscenizując tę reaktywację, potrzebowała mieć totalną 
kontrolę. Kontrola ta, zaczynałem rozumieć, była kluczową sprawą, żeby jej pomóc.  

 Kompletna utrata kontroli i kompletne poczucie bezsilności to jedne z elementów 
definiujących traumatyczne doświadczenie – zwłaszcza gdy jest ono tak silne, że ofiara, nie 
mogąc fizycznie uciec, ucieka w dysocjację. Dlatego przywrócenie jej pełnej kontroli jest 
konieczne, by mogła zacząć sobie radzić z potraumatycznym stresem. Widać to żywo na 
przykładzie zjawiska znanego jako wyuczona bezradność. Martin Seligman z zespołem 
badawczym Uniwersytetu w Pensylwanii stworzył doświadczalne warunki, w których po dwa 
zwierzęta (szczury) chowano w oddzielnych klatkach. W jednej, szczur otrzymywał szok 
elektryczny ilekroć naciskał dźwignię podawania pokarmu, co oczywiście było dlań stresem. 
Jednak gdy wierzę zorientowało się, że po szoku zawsze otrzymuje jedzenie, przystosowało 
się, rozwijając tolerancję dla tej sytuacji. Bo, jak powiedzieliśmy wcześniej, stresor dający się 
przewidzieć i kontrolować, działa z czasem coraz mniej stresująco, gdyż rośnie tolerancja.  



 W drugiej klatce było inaczej. Szczur mógł tak samo naciskać dźwignię pokarmową 
podobną jak w pierwszej i tak samo dostawał wtedy jedzenie, jednak otrzymywał szok 
elektryczny nie w chwili, gdy on naciskał dźwignię, ale wtedy gdy robił to pierwszy szczur w 
swojej klatce. Tak więc nie mógł się zorientować, kiedy i dlaczego otrzymuje szok, czyli nie 
mógł uzyskać kontroli nad sytuacją. Zwierzęta z drugiej klatki nie rozwijały tolerancji na 
szok, a przeciwnie, uwrażliwiły się na stres (nie rozwijały habituacji lecz sensytyzację). U 
obu grup szczurów zaobserwowano duże zmiany w mózgowych ośrodkach reakcji na stres: u 
tych, które miały kontrolę nad swoją sytuacją, powstawały zdrowe, funkcjonalne zmiany, a u 
drugiej grupy następowała deterioracja i dysregulacja. Następnie dowiedziono, że u zwierząt 
nie mających kontroli nad stresem szoków często powstawały wrzody, wychudzenie i spadek 
odporności fizjologicznej, przejawiający się większą podatnością na choroby. Stan ten 
utrzymywał się niestety także, gdy po pewnym czasie umieszczano je w klatkach, gdzie 
mogły kontrolować swoją sytuację. Nie potrafiły jednak zdobyć się na eksplorację klatki, by 
odkryć jej mechanizmy i opanować sytuację. Taki sam rodzaj załamania i rezygnacji 
obserwujemy u wielu osób, które przeżyły traumę; osoby te pogrążają się w depresji, a 
badania coraz liczniej dowodzą, że wiąże się ona z doznanymi w dzieciństwie różnymi 
sytuacjami nie dającego się kontrolować stresu. Nic dziwnego, że objawom PTSD tak często 
towarzyszy depresja. 
 Z powodu związku między kontrolą a habituacją oraz między brakiem kontroli a 
sensytyzacją, zdrowiejąca ofiara powinna móc powrócić do sytuacji, która jest przewidywalna 
i bezpieczna. Mózg w sposób naturalny próbuje nadać traumie taki sens, który uodporni go na 
nią – próbuje dokonać mentalnego przesunięcia z sytuacji kompletnej bezradności to takiej, 
gdzie jednostka ma pewne panowanie nad sytuacją. 
 To właśnie robiła Sandy poprzez swoje zachowania reaktywacyjne: kontrolowała 
nasze interakcje w taki sposób, by móc wyregulować poziom stresu w czasie sesji. Działając 
jak lekarz równoważący pożądane efekty i efekty uboczne narkotyku poprzez dobranie jego 
optymalnej dawki, Sandy regulowała swoje wystawienie na stres odgrywania w inscenizacji 
swojej traumy. Mózg popychał ją do tworzenia bardziej znośnych wzorców stresu: bardziej 
przewidywalnych doświadczeń, które mogłaby włożyć na miejsce i zostawić za sobą. Poprzez 
reaktywacje próbowała opanować swoją traumę, zmieniając ją w bardziej przewidywalny 
zbiór przeżyć, aż w końcu, o ile by się udało, w coś ostatecznie nudnego. Kluczem do tego 
jest schemat i powtarzalność. Powtarzające się według stałego wzorca aktywacje systemu 
nerwowego prowadzą do tolerancji, podczas gdy chaotyczne i nieregularne sygnały – do 
uwrażliwienia (sensytyzacji).  
 Aby odzyskać równowagę, mózg stara się wyciszyć związane z traumą uwrażliwione 
wspomnienia i dlatego zmusza nas do przyjmowania małych, regularnych „dawek” 
przypomnień. Szuka sposobu, by jego uwrażliwiony system rozwinął tolerancję i w wielu 
przypadkach to działa. Do skutków występujących bezpośrednio po silnym urazie zaliczają 
się intruzywne myśli: wciąż rozpamiętujemy co się stało, zdarzenie powraca w snach, 
łapiemy się na myśleniu o nim wbrew woli, wielokrotnie i wciąż na nowo opowiadamy o nim 
naszym bliskim. Dzieci reaktywują takie wydarzenie w zabawach, rysunkach i codziennych 
interakcjach z innymi. Im cięższe i bardziej porażające było dane doświadczenie, tym trudniej 
„odczulić” wszystkie związane z nim wspomnienia.  
 Poprzez reaktywujące odgrywanie swojej traumy w relacji ze mną, Sandy próbowała 
rozwinąć tolerancję na wspomnienia jej przerażających przeżyć. W inscenizacjach tych miała 
nad nimi kontrolę, a ta kontrola pozwalała jej modulować poziom przeżywanego stresu. Jeśli 
stawał się zbyt intensywny, mogła skierować naszą zabawę w inną stronę, i często to robiła. 
Prowadząc terapię po pierwszym ewaluacyjnym spotkaniu kiedy musiałem to zrobić, nie 
próbowałem więcej wtrącać się w ten proces ani popychać jej w stronę przypomnienia sobie 
czegoś jeszcze.  



 Przez pierwsze miesiące każda sesja zaczynała się tak samo: od milczenia. Sandy bez 
słowa brała mnie za rękę, prowadziła na środek pokoju, ciągnęła w dół i dyrygowała gestem. 
Kładłem się twarzą do ziemi i przyjmowałem pozycję związaną, ręce do stóp, a ona 
eksplorowała pomieszczenie, co chwilę podchodząc do mnie i oddalając się. Na końcu kładła 
się na moich plecach. Leżąc na mnie zaczynała nucić, mrucząc, i kołysać się. Wiedziałem już, 
że mam nic nie mówić i nie zmieniać pozycji. Pozwalałem jej mieć totalną kontrolę, jakiej 
potrzebowała. Praca ta wzruszała mnie i rozdzierała mi serce.  
 Reakcje straumatyzowanych dzieci są najczęściej błędnie interpretowane. Spotykało to 
także i Sandy w pewnych momentach opieki zastępczej. Ponieważ nowe sytuacje mają 
zwykle stresujący charakter i ponieważ dzieci po ciężkich urazach pochodzą najczęściej z 
domów, gdzie panujący tam chaos, zagrożenie i nieprzewidywalność wydawały im się być 
„normą”, będą one z reguły reagować lękiem na sytuacje spokojne i bezpieczne. Próbując 
uzyskać kontrolę nad czymś, co w ich odczuciu nieuchronnie musi znów obrócić się w chaos, 
dzieci takie będą go „prowokować”, aby skierować otaczającą rzeczywistość na bardziej 
przewidywalny w ich odczuciu, a więc „bezpieczniejszy”, tor. Dlatego każdy „miodowy” 
okres w rodzinie zastępczej popycha dziecko do opornych i destrukcyjnych zachowań, 
mających wywołać znane mu awantury, przemoc, nadużycia i dyscyplinę. Jak każdy inny 
człowiek, osoby z traumą czują się lepiej w tym, co jest im dobrze znane. Stąd pochodzi 
powiedzenie jednej ze słynnych terapeutek rodzinnych, że wolimy raczej „pewność 
nieszczęścia niż niepewność szczęścia”. Taki sposób reagowania na traumę ściąga poważne 
problemy na dzieci, które nie są pod tym względem rozumiane i akceptowane przez 
opiekunów. 
 Na szczęście, W przypadku Sandy mogłem wyedukować jej zastępczych rodziców i 
personel wychowawczy w zakresie tego, czego mogą się po niej spodziewać i jak powinni na 
to reagować. Mimo to, poza przestrzenią terapii lęki i problemy behawioralne Sandy wciąż się 
utrzymywały. Jej tętno spoczynkowe nie schodziło poniżej 120 uderzeń na minutę; było więc 
jak na dziewczynkę w tym wieku skrajnie wysokie. Obok okazjonalnych potężnych epizodów 
dysocjacji i codziennych trudności ze snem, prezentowała dostrajanie się i hiper-czujność, 
czyli zachowania podobne w pewien sposób do chłopców których leczyłem w ośrodku. 
Szanse potencjalnie pozytywnych efektów zastosowania clonidyny omawiałem z rodzicami 
Sandy i z jej kuratorem sądowym, Stanem. Zgodzili się wszyscy, bym wypróbował lek i 
istotnie, jej sen się wkrótce poprawił, a częstotliwość, czas trwania i intensywność rozpadania 
się i załamań – zmalały. Stała się też łatwiejsza w relacjach i w nauce, zarówno w domu jak i 
w przedszkolu. 
 Równocześnie wciąż trwała terapia. Po kilkunastu sesjach Sandy zaczęła zmieniać 
pozycję w jakiej mnie dotąd układała. Zamiast w pozycji związania rąk do stóp, kazała mi 
kłaść się na boku. Ale wokół rozwijała wciąż ten sam rytuał: eksplorowała pokój, wciąż 
podchodząc do mnie, leżącego na środku podłogi i przynosząc różne przedmioty. Wciąż 
trzymała mi głowę próbując mnie karmić. A na koniec zawsze kładła się na mnie, mrucząc 
urywki melodii i czasem cichnąc, jakby zamarła. Czasami też płakała. W reaktywacyjnym 
czasie sesji, trwającym około czterdziestu minut, cały czas milczałem.  
 Z czasem jednak, kroczek po kroczku, Sandy zaczęła zmieniać sposób inscenizacji. 
Stopniowo coraz mniej czasu poświęcała na eksplorowanie pokoju i mamrotanie do siebie 
różnych rzeczy, a coraz więcej na kołysanie się na mnie i mruczenie fragmentów melodii. Po 
wielu miesiącach kładzenia mnie na środku podłogi, dokąd prowadziła mnie za rękę, 
zaprowadziła mnie naraz do fotela bujanego. Usadziła mnie na nim. Następnie podeszłą do 
szafki z książkami, wyciągnęła jedną i wdrapała mi się na kolano. 
 – Przeczytaj mi historyjkę – powiedziała. A gdy zacząłem, nakazała: – Bujaj mnie. Od 
tego razu Sandy siadała mi na kolanach, kołysaliśmy się i czytaliśmy książki, sesja za sesją.  



 To nie było uleczenie, ale był to dobry początek. Nawet mimo tego, że musiała 
przechodzić okropną wojnę o prawa do opieki nad sobą, toczoną między jej biologicznym 
ojcem, babką ze strony matki i przybranymi rodzicami, mogę z satysfakcją powiedzieć, że 
Sandy ostatecznie wyszła na prostą. Jej postępy były powolne, ale stałe, zwłaszcza po tym, 
jak sprawa o opiekę rozstrzygnęła się po myśli jej przybranych rodziców, z którymi spędziła 
resztę dzieciństwa. Czasami jeszcze zmagała się, ale przeważnie radziła sobie zdumiewająco 
dobrze. Nawiązywała przyjaźnie, zbierała dobre oceny, a w relacjach z innymi była wybitnie 
troskliwa i opiekuńcza. Nieraz przez całe lata nie miałem o niej wiadomości, ale często 
wracałem myślami do niej i do tego, czego mnie nauczyła. Pisząc to, mogę z przyjemnością 
powiedzieć, że kilka miesięcy temu dostałem aktualne wieści. Sandy ma się świetnie. Z 
powodu specyfiki jej przypadku nie mogę ujawnić żadnych szczegółów. Niech wystarczy 
tyle, że prowadzi teraz satysfakcjonujące i produktywne życie, jakiego wszyscy dla niej 
pragnęliśmy. Nic nie mogło mnie bardziej uszczęśliwić.  
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Rozdział ósmy – KRUK
 Siedemnastoletnią licealistkę Amber znaleziono nieprzytomną w szkolnej łazience. Jej 
oddech był płytki, rytm serca spowolniony, ciśnienie wyraźnie za niskie. Nic dziwnego, że jej 
matka, Jill/, która zawiadomiona przez szkołę przybyła na pogotowie, była roztrzęsiona. 
Właśnie wszedłem. W tym miesiącu byłem na pogotowiu lekarzem towarzyszącym i na 
prośbę kolegi, psychiatry dziecięcego, przeglądałem kartoteki nieletnich samobójców.   
 Gdy zespół lekarzy starała się postawić diagnozę, serce Amber nagle stanęło. Zespół 
medyczny szybko podjął reanimację i ustabilizował dziewczynę, ale widok jej matki był 
załamujący. Mimo wysiłków lekarzy Amber była wciąż nieprzytomna i nie reagowała na 
fizyczne bodźce. Jill wpadła w histerię. Poproszono mnie abym się zajął nerwami matki, by 
reszta personelu mogła się zająć stanem jej córki. Testy toksykologiczne wykrywające każdy 
narkotyk w organizmie były negatywne, wykluczając najbardziej prawdopodobną w takiej 
sytuacji wśród nastolatków możliwość przedawkowania. Matka nie przypominała sobie 
żadnych poprzedzających problemów ze zdrowiem, które mogłyby wyjaśnić stan Amber. W 
efekcie lekarze podejrzewali jakąś rzadką chorobę serca, guz mózgu lub wylew. 
 Zastałem Jill przy łóżku córki trzymającą ją za rękę i płaczącą. Pielęgniarka 
podłączała aparaturę. Jill spojrzała na mnie przez łzy. Starałem się zapewnić ją, że szpital jest 
doskonały i jej córka ma najlepszą z możliwych medyczną opiekę. Lecz gdy spytała mnie kim 
jestem i dowiedziała się, że psychiatrą dziecięcym, wpadła w jeszcze większą rozpacz.  
 – Pan jest tu dlatego, że ona umrze? – nalegała. 
 – Nie. – odparłem szybko, wyjaśniając, że reszta personelu stara się ustalić, co się 
stało jej dziecku. Uznali, że ktoś powinien też porozmawiać i pomóc matce i ja zostałem do 
tego wyznaczony. Spojrzała mi prosto w oczy i szybko wyczuła, że mówię prawdę. 
Odprężyła się zauważalnie i pomyślałem, nie pierwszy raz, że prosta, uczciwa prawda była 
zdecydowanie zbyt rzadko doceniana i stosowana w medycynie.  
 – Dlaczego nie chcą mi powiedzieć, co jej jest? – spytała. Objaśniłem, że lekarze 
zapewne nie ukrywają informacji tylko naprawdę nie wiedzą. Powiedziałem, że osobiście 
przejrzę dokumenty i badania Amber i sprawdzę co się da.  

Wyszedłem, poczytałem, porozmawiałem z dyżurnym i innymi lekarzami. 
Dowiedziałem się, że szkoła zadzwoniła po karetkę znalazłszy Amber nieprzytomną w 
łazience. Jej sygnały witalne były stabilne, choć rytm serca wyraźnie zbyt wolny: 48 - 52 
uderzenia na minutę, gdy norma dla nastolatek jest między 70 a 90. Przywiózł ją zespół 
ratownictwa medycznego, a lekarze byli w trakcie ewaluacji, gdy ustała praca serca. Była 
reanimowana, co jest sceną znaną z setek dramatycznych przypadków w takich miejscach jak 
pogotowie. 

Amber była tu już cztery godziny. W tym czasie przebadano ją neurologicznie i 
zrobiono skan CAT, który nie wykazał żadnych anormalności w mózgu. Inne testy 
neurologiczne wypadły również normalnie. Kardiolodzy również nie mogli znaleźć żadnego 
problemu, który by wyjaśniał jej symptomy. Wszystkie badania krwi wyglądały normalnie i 
testy toksykologiczne wiele razy wychodziły czysto. Podejrzewałem słusznie: nikt nie 
powiedział Jill co się dzieje, bo nikt tego nie wiedział.  

Wróciłem i przekazałem Jill wiadomość o braku wiadomości. Następnie, stosując 
prostą technikę, której nauczyłem się jako sposobu na odprężenie się przed hipnozą, zacząłem 
pytać o życie Amber. Miałem nadzieję, że matka się uspokoi i jednocześnie szukałem 
jakiegoś tropu pozwalającego odkryć, co poszło źle w dzieciństwie córki. 

Opowiedz mi o swojej córce – powiedziałem. Jill wyglądała na zdezorientowaną 
takim pytaniem z innej beczki. – Gdzie się urodziła? – podsunąłem. Zaczęła się cofać myślą 
w przeszłość i przedstawiła mi tę samą historię, jaką pewnie z rozkoszą opowiadała już setki 



razy. U większości ludzi nastrój znacznie się zmienia pod wpływem wspominania. Podobnie i 
Jill, opowiadanie o narodzinach dziecka sprowadziło na jej twarz uśmiech. Kiedy zaczynała 
się chlubić, pytaniami sprowadzałem rozmowę do tematów, które z dużą szansą były 
neutralne lub pozytywne, np. pierwszy dzień Amber w szkole, czy jej ulubione bajki i książki 
w dzieciństwie.  

Zauważyłem jednak, że Jill przeskakuje długie okresy czasu i z samego jej wyglądu 
mogłem się domyślać, że sama miała ciężkie życie. Wyglądała o dziesięć lat starzej niż jej 
trzydzieści pięć, jej tlenione blond włosy były cienkie, a twarz wymizerowana. Oczywiście 
nikt nie będzie wyglądać specjalnie korzystnie w poczekalni szpitalnej wiercąc się ze strachu 
o swoje nieprzytomne dziecko, lecz Jill sprawiała wrażenie, że wiele przeszła w życiu zanim 
dotarła tu, gdzie jest. Mogłem zakładać, że pomija wiele, ale w końcu zaczęła wypełniać białe 
plamy, przyznając się do długiego ciągu nieudanych związków z facetami i nędznych prac, co 
latami kazało jej wędrować z córką po kraju. Nigdzie się nie mogły zakorzenić. Na chwilę 
obecną miała jednak dobrą pracę urzędniczą i wyglądało, że Teksas stał się ich domem. 

Słuchając Jill, studiowałem też córkę. Amber miała farbowane na czarno włosy. Trzy 
przebicia w jednym uchu i dwa w drugim. Zauważyłem też coś, co z miejsca uznałem za 
ważny znak: na przedramieniu widniały dziesiątki idealnie równoległych, krótkich, płytkich 
nacięć. Ich ulokowanie, głębokość i wzorzec były charakterystyczne dla samookaleczeń.  

Starając się określić, czy blizny mogą mieć związek z aktualnym powodem stanu 
Amber, spytałem, czy ostatnio w życiu córki nie stało się coś, co mogło nią wstrząsnąć. 
Matka zadumała się chwilę i zakryła usta rękami, jakby chciała stłumić krzyk. Okazało się, że 
poprzedniego wieczoru zadzwonił jeden z jej byłych partnerów, Duane/. Jill zerwała z nim 
gwałtownie osiem lat temu, odkrywszy, że gwałcił jej córkę, wtedy dziewięcioletnią. Nadużyć 
tych dokonywał przez parę lat. Wczorajszy telefon odebrała Amber. Duane zdążył 
zaproponować swoje odwiedziny, zanim Jill przejęła słuchawkę kategorycznie oznajmiając, 
że ani ona, ani jej córka, nie chcą nigdy mieć z nim nic wspólnego.  

Większość osób, które się tną – co niebawem miało się potwierdzić też w przypadku 
Amber – ma historię dziecięcej traumy. Okaleczanie się pozwala im wprowadzać się w stan 
dysocjacji, podobny do adaptacyjnej reakcji odłączania się, pozwalającej im kiedyś przetrwać 
dziejące się nadużycia /nie dzieje się to,co się dzieje/. Cięcie się wywołuje u tych osób efekt 
znieczulający, zapewniając ukojenie i ucieczkę od lęku wzbudzanego przez wdzierające się 
wspomnienia i retrospekcje urazu, a nieraz także przez bieżące wyzywania i stresy. Jak 
opisałem wcześniej, w stanach dysocjacyjnych ludzie potrafią tak silnie odłączać się od 
rzeczywistości, że osiągają inny stan świadomości, przypominający trans lub sen na jawie, w 
którym nic nie wydaje się realne i gdzie nie odczuwa się bólu lub tylko nikły. Doświadczanie 
takich stanów wiąże się bowiem z gwałtowną produkcją opiatów przez organizm – naturalnej 
heroiny w mózgu, która zabija ból i koi, dając poczucie dystansu od źródła cierpień. Badania 
na gryzoniach dowiodły, że gdy zwierzęta te zostają całkiem pozbawione swobody ruchów, 
co jest dla nich silnym stresem, Ich mózgi zostają zalane naturalnymi opiatami – endorfinami 
i enkefalinami. Ludzie, którzy doświadczali przeżyć zagrażających życiu lub integralności 
wewnętrznej często opisują towarzyszące im wtedy poczucie „odłączenia” lub 
„nierzeczywistości” oraz odrętwienie podobne do stanów wywołanych narkotykami, 
pochodnymi opium. Endorfiny i enkefaliny są integralną częścią chemii mózgu – jego 
systemów reagowania na stres – i przygotowują organizm do przetrwania bólu, zarówno 
fizycznego jak i emocjonalnego. 

Zauważyłem, że fizjologiczny stan Amber, w jaki, właśnie była, bardzo przypomina 
objawy przedawkowania heroiny, tą różnicą, że oddychała samodzielnie. Biorąc pod uwagę 
jej cięcie się i niespodziewany kontakt z dawnym oprawcą ostatniego wieczoru, pomyślałem, 
że możemy mieć do czynienia z ekstremalną reakcją dysocjacyjną, która doprowadziła mózg 
do przedawkowania endogennych opiatów. 



Kiedy podzieliłem się tym przypuszczeniem, lekarze pogotowia uznali je za absurd. 
Sam musiałem przyznać, że moje rozumowanie wyglądało na mocno naciągane i że nigdy nie 
słyszałem o podobnym przypadku. Wiedziałem jednak, że skutecznym antidotum na zatrucie 
heroiną jest inny narkotyk, naloxon i że jest on bezpieczny do tego stopnia, że wiele 
programów odwykowych podawało go odtruwającym się narkomanom. W naszej klinice 
stosowaliśmy naltrexon – podobny, lecz dłużej działający narkotyk – skutecznie łagodzący u 
dzieci podatnych na stany dysocjacyjne reakcje na bodźce skojarzone z dawną traumą.  

Po kilku godzinach, gdy Amber dalej nie reagowała na otoczenie, a żaden z ciągle 
wykonywanych testów nie mógł wskazać przyczyny jej stanu, lekarze postanowili dać szansę 
naloxonowi. Podobnie jak w zwykłych przypadkach przedawkowania heroiny, rezultat był 
natychmiastowy. Półtorej minuty po zastrzyku pacjentka zamrugała i otworzyła oczy, 
odzyskując świadomość. Po kilku minutach usiadła i zapytała” Gdzie ja jestem?” Jak wkrótce 
miało się okazać na podstawie dalszych informacji o jej życiu, że moja teoria o tym, że to 
dysocjacyjna reakcja na wspomnienia traumy wywołała symptomy Amber, jest najbardziej 
wiarygodnym wyjaśnieniem zarówno utraty przez nią przytomności, jak i jej pozytywnej 
reakcji na naloxon.  

Amber została na noc w szpitalu na obserwacji. Rano ją odwiedziłem. Była 
przytomna. Siedząc na łóżku, pisała i rysowała w zeszycie.  

– Poznałem cię wczoraj, ale pewnie tego nie pamiętasz. Byłaś trochę zdezorientowana 
– powiedziałem przedstawiwszy się przedtem. 

– Nie wygląda pan na doktora – odrzekła, omiatając wzrokiem mój t-shirt, dzinsy i 
sandały, a nie biały kitel i szybko wracając do rysowania. – Jesteś psychologiem? – spytała 
nie podnosząc wzroku. Wyglądała na podejrzliwą, ale też na pewną siebie.  

Zapuściłem żurawia do jej zeszytu. Były w nim starannie dopracowane projekty 
przypominające starodawny, kaligraficzny ryt. W narożnikach każdej ze stron wiły się 
wężopodobne stwory. Przyłapała mnie na zaglądaniu i powoli zamknęła zeszyt. Było w tym 
geście coś zaciekawiającego: ukrywała i jednocześnie odsłaniała. Zamykając powoli zeszyt, 
odwróciła się do mnie, tak abym mógł ogarnąć wzrokiem strony niknące pod okładką. Chce 
rozmawiać – pomyślałem. 

– Miałem okazję trochę porozmawiać z twoją mamą o tobie – powiedziałem. – Ona 
cię bardzo kocha, ale się martwi. Uważa, że pomogłoby ci porozmawiać z kimś o tym, co 
wydarzyło się kiedyś w twoim życiu. – Zrobiłem pauzę, by dać jej chwilę na przetrawienie 
moich słów i nasłuchiwałem. 

Mama lubi pana – odrzekła patrząc mi w oczy. Po chwili odwróciła wzrok, jakby się 
zastanawiając. Czy nie okażę się jeszcze jednym facetem, którego matka wprowadzi do jej 
życia i który ją zrani? Zastanawiałem się, czy Amber nie ufa żadnemu mężczyźnie, podobnie 
jak nie ufała moja pierwsza pacjentka, Tina? Czy jakaś część jej mózgu nie produkuje 
nienawiści do każdego faceta lubianego przez matkę? Może byłoby lepiej, by popracowała z 
nią któraś z kobiet z naszego personelu? Jednak mój instynkt podpowiadał, że powinna 
pracować ze mną. To może okazać się lepsze, gdyż ostatecznie Amber będzie musiała 
zastąpić swoje złe skojarzenia z mężczyznami pozytywnymi przeżyciami, doświadczając z 
nimi uczciwych, bezpiecznych i przewidywalnych relacji.  

– Myślę, że twojej mamie podoba się to, że udało się nam pomóc ci – powiedziałem 
próbując przemianować tę kwestię. – Mama powiedziała mi, co robił ci Duane. Dzięki temu 
mogliśmy dojść, czym cię z tego stanu wyciągnąć. Myślę, że mogłoby ci bardzo pomóc, 
gdybyś zaczęła rozmawiać z kimś o tym wszystkim. To mogłoby cię uchronić na przyszłość 
przed wpadaniem w podobne stany.  

– Co było z nim to zamknięta sprawa – powiedziała z naciskiem.  
Delikatnie sięgnąłem po jej rękę, otworzyłem jej dłoń i odsłoniłem przedramię: 



– Na pewno? – patrzyłem łagodnie. Zabrała dłoń, cofnęła się, skrzyżowała ręce i 
odwróciła wzrok. Kontynuowałem: 

– Posłuchaj. Nie znasz mnie i nic o mnie nie wiesz, więc nie powinnaś mi ufać zanim 
mnie poznasz i przekonasz się, czy możesz. Powiem ci więc parę rzeczy o sobie. Potem jak 
wyjdę będziesz mogła się zastanowić i zdecydować, czy chcesz czy nie chcesz umówić się ze 
mną na rozmowę. Cokolwiek zdecydujesz, będzie to wiążące. Nie musisz się na nic zgadzać; 
możesz odmówić, możesz nie chcieć. To twój wybór i to ty masz kontrolę.  

Następnie w prostych słowach opisałem naszą pracę w klinice ze straumatyzowanymi 
dziećmi, objaśniając jak mogłoby to jej pomóc, a także jak w ten sposób i my nauczylibyśmy 
się od niej czegoś, co pozwoliłoby nam jeszcze lepiej pomagać ofiarom maltretowania. 
Urwałem na chwilę i obserwowałem ją. Spojrzała, wciąż niepewna, co o mnie sądzić. 
Chciałem dać jej sygnał, że rozumiem coś z tego przez co przeszła, więc dodałem: 

– Wiem, że kiedy odczuwasz lęk masz przymus, by się pociąć. Ale gdy tylko 
przytkniesz żyletkę do skóry i poczujesz pierwsze nacięcie, napływa ulga. – Rzuciła mi 
spojrzenie, jakbym przejrzał jej najskrytszą tajemnicę. Ciągnąłem dalej: – Wiem, że nieraz w 
szkole, gdy czujesz narastające napięcie w sobie, nie możesz się doczekać przerwy, by pójść 
do łazienki i się pociąć, choćby troszeczkę. Wiem też, że nawet w ciepłe dni nosisz zwykle 
długie rękawy, by ukryć te blizny. 

Zamilkłem. Patrzyliśmy na siebie. Wyciągnąłem rękę na pożegnanie. Przyglądała mi 
się przez chwilę, a potem powoli też wyciągnęła rękę. Uścisnęliśmy sobie dłonie. 
Powiedziałem, że jeszcze wrócę gotów odpowiedzieć na wszelkie pytania, gdyby 
zdecydowała się umówić.  

Gdy wróciłem, Amber z mamą czekały już na mnie.  
– Myślę, że jesteś gotowa na wypis – powiedziałem do dziewczyny, dodając: – Jeśli 

chcesz, możemy się spotkać w przyszłym tygodniu. 
– Pewnie – odpowiedziała, uśmiechając się zakłopotana. – Skąd pan to wszystko 

wiedział? – nie mogła się powstrzymać od tego pytania. 
– Możemy porozmawiać o tym na sesji. Teraz wyskakuj z tej głupiej piżamy, leć do 

domu i miej miły wieczór z mamą – próbowałem nadać tej chwili trochę lekkości. I jedna, i 
druga, przeszły aż za dużo przez ostatnie dwa dni. 

Kiedy Amber podjęła terapię, byłem zdumiony, jak szybko otworzyła się na mnie. 
Zazwyczaj mija kilka miesięcy cotygodniowych sesji, zanim pacjent zaczyna dzielić się 
intymnymi sprawami. Amber wystarczyły trzy lub cztery tygodnie i zaczęła mówić o 
wykorzystywaniu przez Duana.  

– Nie chce pan, żebym opowiedziała o wykorzystaniu – spytała pewnego dnia.  
– Domyślam się, że jak poczujesz się gotowa, to zaczniesz mówić.  
– Nie rozmyślam o tym za wiele. Nie lubię tego pamiętać.  
Spytałem, kiedy o tym myśli. 
– Czasami przed snem – odpowiedziała. – Ale wtedy odchodzę.  
– Odchodzę? 
Wiedziałem, że mówi o dysocjowaniu, ale chciałem, by sama opisywała to, co się z 

nią dzieje. Zmieniła pozycję i ułożenie ciała: podparła głowę i wpatrywała się w przestrzeń. 
Potem skierowała wzrok w dół w lewo. Poznałem, że w jej umyśle przewijają się jakieś 
bolesne obrazy. 

– Kiedy to się zaczęło, to tak strasznie się bałam – powiedziała cichym, dziecięcym 
głosem. – To bardzo bolało. Nieraz nie mogłam oddychać. Czułam się taka bezradna, taka 
mała, tak słaba. Nie chciałam mówić mamie. Byłam strasznie zakłopotana i nie wiedziałam co 
się dzieje. Kiedy on to robił, zamykałam oczy i starałam się myśleć o innych rzeczach. Dość 
szybko nauczyłam się przenosić do bezpiecznego miejsca w mojej głowie. 



Kiedy to opowiadała, zdawała się zmieniać. 
– Krok po kroku, czyniłam to miejsce moją specjalną ucieczką. Oderwaniem się. 

Starczyło, że o nim pomyślę, o pójściu tam i byciu tam, a z miejsca czułam się bezpieczna. 
Nikt nie wiedział, gdzie to jest. Nikt nie mógł ze mną tam pójść. Nikt nie mógł mnie tam 
zranić.  

Zrobiła pauzę. Mówiła teraz niskim tonem, monotonnie, niemal jak robot. 
Opowiadając, wpatrywała się gdzieś w przestrzeń. Ledwie patrzyła przez przymknięte 
powieki. Przez moment siedzieliśmy w ciszy. Potem ciągnęła dalej:  

– Czułam się, jakbym mogła latać, jak byłam w tym miejscu. Zaczęłam wyobrażać 
sobie, że jestem ptakiem, a bluebird lub drozdem, ale nie mogłam być piękna. Próbowałam 
być ptakiem majestatycznym, orłem lub jastrzębiem, ale toteż do mnie nie pasowało. Umysł 
podsuwał mi coś ciemnego, ponurego. Takiego jak kruk. Jako kruk miałam moc, mogłam 
kontrolować inne zwierzęta. Byłam mądra i miłą, ale absolutnie bezwzględna w moich 
polowaniach. Używałam tej mocy, by bezlitośnie zabijać zło. Dla tych stworów, tych złych, 
byłam jak Czarna Śmierć.  

Znów zrobiła pauzę. Tym razem spojrzała na mnie. Jej słowa były poruszające. 
Wiedziałem, że nigdy nie dzieliła się tym z nikim i czuła, że kojąca ją moc tych fantazji leży 
w ich tajnej naturze, którą teraz odsłaniała. Jest ogromnie ważne, by chronić takie osoby w 
chwilach, jak ta, pełnego odsłonięcia i podatności na zranienie.  

– Czy dalej jesteś Czarną Śmiercią? – spytałem. Odwróciła na chwilę oczy, a potem 
znów spojrzała na mnie i zaczęła płakać. To był prawdziwy początek naszej pracy.  

Z upływem tygodni coraz więcej dowiadywałem się o Amber. Jej historia ostatecznie 
nauczyła mnie wiele o dysocjacyjnych reakcjach na traumę i sposobach pomocy tym, którzy 
na nie cierpią.  

Wykorzystanie seksualne w dzieciństwie jest porażającym doświadczeniem. To, jakie 
stało się udziałem Amber, było dodatkowo bardzo brutalne. Zaczęło się w siódmym roku 
życia. Rodzice Amber rozeszli się, gdy dziewczynka miała dwa lata. Parę lat później jej 
matka znalazła nowego stałego partnera, który wziął na siebie utrzymanie rodziny. Duane 
molestował pasierbicę tylko pod wpływem alkoholu, a pił mniej więcej co dziesięć dni. Potem 
przez kilka dni wyglądał zawsze na skruszonego; obsypywał dziewczynkę podarkami i 
względami, starając się jej to wynagrodzić. Ponieważ jego picie było nieprzewidywalne, 
Amber żyła w stanie permanentnego lęku, nieustannie się martwiąc, kiedy znów nastąpi atak, 
plus oczywiście w bólu i przerażeniu wywołanym przez same te zdarzenia. Zmieniając się z 
raczej szczęśliwej, wychodzącej do innych dziewczynki w dziecko wycofane i zatrwożone, 
zaczęła łapać coraz gorsze stopnie w szkole. 

Była zbyt przerażona, by powiedzieć matce, co robi z nią ojczym. Duane zagroził, że 
ją zabije, jeśli piśnie choć słówko. Czując, że sytuacja jest bez wyjścia, Amber zrobiła to, co 
mogła, by odzyskać kontrolę nad sytuacją. Zaczęła sama serwować Duanowi drinki i 
zachowywać się prowokacyjnie, aby tylko mieć już za sobą wykorzystanie. Wiedza, kiedy 
nastąpi gwałt, zwalniała ją z ciągłego lęku i hiperczujności, dając miejsce na sen w nocy i 
naukę w dzień. Nie musiała stale mieć się na baczności, czekać i nasłuchiwać kroków 
zapowiadających jego wtargnięcie do jej sypialni. Mogła w ten sposób nadać nadużyciom 
pewien „rozkład jady” i wyizolować swój paniczny strach tak, by nie nakładał się na resztę jej 
życia. Stopnie Amber w szkole poprawiły się z powrotem i osoby, które ją otaczały, mogły 
myśleć, że dziewczynka wróciła do siebie. Mimo, że jej strategia niemal podwajała 
częstotliwość doznawanych gwałtów, odzyskana kontrola nad sytuacją pozwalała opanować 
strach i zminimalizować wpływ wykorzystywania na codzienne życie. To oczywiście zrodziło 
później cały nowy zbiór problemów związanych z poczuciem winy i nienawiścią do siebie z 



powodu współpracy ze swoim oprawcą, jednak na tamtą chwilę pozwalało jej radzić sobie z 
trwającą traumą.  

Będąc gwałconą waginalnie i analnie, Amber dysocjowała, odfruwając w świat swoich 
czarno-kruczych fantazji o śmierci. Tam była prześladowana przez złe stwory i demony, które 
na nią polowały, ale mogła nad nimi zawsze triumfować, wcielając się w role jak w grach 
komputerowych. Jej fantazje były wypracowane w najdrobniejszych szczegółach. Dzięki 
temu były tak pochłaniające, że mogła dosłownie nie czuć niczego, co działo się z jej ciałem. 
Otorbiła swoje nieszczęście w sposób pozwalający jej funkcjonować i radzić sobie, choć 
oczywiście nadal cierpiała skutki traumy w zetknięciach z bodźcami kojarzącymi się z tym, 
co przeszła. Bodźce te, jak zapach kosmetyków jakich używał Duane lub drinków, jakie 
preferował, wywoływały w niej niekontrolowaną reakcję dysocjacyjną, która wrzucała ją w 
„bezpieczny” świat braku reakcji na zewnętrzne doznania. Najbardziej ekstremalna z tych 
reakcji wrzuciła ją do szpitala następnego dnia po telefonie od Duane’a. 

Wykorzystywanie trwało parę lat. Matka przyłapała Duane’a z Amber w łóżku gdy 
dziewczynka miała dziewięć lat i z miejsca wyrzuciła go z domu. Nie obwiniła córki, co 
niestety robi wiele matek w takich sytuacjach, ale poza tym, że zadzwoniła na policję, nie 
zrobiła nic, aby poszukać pomocy terapeutycznej. Niestety też wyznaczony z urzędu prawnik 
nie kontynuował sprawy po tym, jak Duane uciekł do innego stanu. Jill miała inne problemy, 
z którymi musiała sobie radzić: samotna matka z niewielkimi kwalifikacjami, musiała teraz 
zatroszczyć się o materialne przetrwanie rodziny. W poszukiwaniu lepszej pracy przenosiła 
się z dzieckiem ze stanu do stanu. Ostatecznie udało się jej wrócić do szkoły i z lepszym 
wykształceniem dostać lepiej płatną pracę, jednak niestabilność i doznane nadużycia 
seksualne zrobiły już swoje w psychice dziecka. 

Amber w dalszym ciągu sama radziła sobie z traumą, dostając w szkole dość dobre, 
choć nie spektakularne, oceny. Z jej inteligencją na pewno stać ją było na wiele więcej, 
jednak przynajmniej częściowo z powodu tego co przeszła, stała się uczennicą poziomu B i 
nie realizowała pełni swoich możliwości. Nie zaliczała się ani do najbardziej popularnych 
wśród rówieśników, ani do najbardziej marginalizowanych. Przystała do grupy plasujących 
się pośrodku spektrum społecznego nastolatków, nazywających się Gotami, słuchających 
mrocznego gotyckiego rocka i noszących się na czarno, ale niezbyt ekstremalnych pod 
względem zachowań. Młodzież ta nie piła i nie narkotyzowała się, jednak jej zainteresowanie 
mistycyzmem i alternatywną kulturą sprawiało, że była tolerancyjna dla nadużywających.  

Ostatnie badania nad młodzieżową kulturą Gotów dowiodły jednak, że grupy te 
przyciągają podobnych do Amber nastolatków z historiami samookaleczeń i innych form 
szkodzenia sobie. Co interesujące, zostanie Gotem nie powodowało wzrostu autodestrukcji, a 
raczej przeciwnie: nastolatkowie ci wykazywali większą podatność na samouszkodzenia 
przed przystąpieniem do grupy akceptującej ich mroczne strony duszy, niż należąc już do 
niej. 

W szkole Amber odkryła, że nakłuwanie lub głębokie rozdrapywanie skóry na rękach 
uwalnia ją częściowo od lęku. Później, w samotności, odkryła, że cięcie się wprowadza ją w 
stan dysocjacji pozwalający umknąć przed nieznośnie narastającym stresem. „To tak, jakbyś 
miał magiczną skórę” – powiedziała mi opisując, jak cięcie się nożem lub żyletką dawało jej 
ulgę i dostęp do jej „bezpiecznego” miejsca. Wielu nastolatkom taką ucieczkę dają narkotyki.  

Choć narkotyzowanie się przez nastolatków często uważane jest za zwykły hedonizm 
lub bunt, w istocie najbardziej podatne na ryzyko nałogu są osoby podobne do Amber, 
których systemy reakcji na stres przeszły wczesny i nieraz długotrwały wstrząs. Badania w 
grupach osób uzależnionych stwierdziły dramatycznie większą liczbę urazowych zdarzeń w 
dzieciństwie w porównaniu do osób, które nie rozwinęły uzależnień. Najcięższego kalibru 
nałogi – zwłaszcza wśród kobiet – przepełnione są pod spodem nadużyciami seksualnymi z 
dzieciństwa, traumą straty rodziców, widoku scen poważnej przemocy w domu, nadużyciami 



fizycznymi, emocjonalnymi, odrzuceniem, opuszczeniem i innymi urazami. Skany mózgu 
osób z traumą wykazują takie same nieprawidłowe zmiany i w tych samych obszarach, jakie 
dotknięte zostają wskutek uzależnienia. Być może te potraumatyczne zmiany sprawiają, że 
osoby z traumą są dużo bardziej podatne na nałogi.  

Także samookaleczenia, choć uważane są często za akty buntu lub szukania uwagi, to 
w większości przypadków najlepiej możemy zrozumieć jako próby samouśmierzenia. Cięcie 
się wyzwala produkcję opiatów w mózgu, przez co jest szczególnie atrakcyjne dla osób, które 
wcześniej przeżyły nadużycia i w reakcji nie szukają ulgi w dysocjowaniu. Każdy w wyniku 
cięcia się może w pewnym stopniu uzyskać opiatowy efekt, jednak doświadczenie to będzie o 
wiele atrakcyjniejsze i przyjemniejsze dla osób dysocjacyjnie reagujących na dawną traumę i 
pogrążonych w chronicznym bólu emocjonalnym. To samo dotyczy ludzi używających takich 
narkotyków jak heroina czy Oxycontin. Wbrew obiegowemu przekonaniu ludzie, którzy je 
stosują, nie uważają ich działania za szczególnie błogie; większość nie lubi odrętwiającego 
efektu, jaki dają. Dopiero osoby cierpiące długofalowe skutki poważnego stresu i traumy, 
znajdują w tych substancjach uśmierzenie i pociechę, a nie martwe wytłumienie.  

Co ciekawe, narkotyki stymulujące jak kokaina i amfetamina, ale też w pewnym 
stopniu kofeina, wywołują replikę innej częstej reakcji na uraz – hiperpobudzenie. Substancje 
te zwiększają uwalnianie dopaminy i noradrenaliny /zwanej też norepinefryną/ – dwóch 
neuroprzekaźników, których poziom w mózgu podnosi się niebotycznie w stanach 
hiperpobudzenia. O ile przeżycia dysocjacyjne niosą fizjologiczne i psychologiczne 
odzwierciedlenie „haju” opiatowego, to „haj” wskutek stymulantów jest fizjologicznie i 
psychologicznie porównywalny ze stanem hiperpobudzenia. Na „haju” kokainowym i 
amfetaminowym tętno jest szybsze, zmysły intensywniej reagują na bodźce, występuje 
uczucie mocy i sprawczości. Stan taki konieczny jest dla reakcji „walcz lub uciekaj”, ale też 
wyjaśnia, dlaczego zażywanie środków typu „speed” prowadzi do paranoi i agresji. Zmiany w 
mózgu związane z hiperpobudzeniem mogą tłumaczyć, dlaczego niektóre z ofiar traumy 
podatne są na uzależnienie od stymulantów, podczas gdy inne – od opiatów, jak heroina. 

W miarę jak rosła moja i moich współpracowników wiedza o tym, jak trauma wpływa 
na mózg i ciało, zaczynaliśmy badać farmakologiczne metody usuwania pewnych 
symptomów. Mieliśmy nadzieję, że może to uchronić dzieci, które do nas trafiały przed 
rozwinięciem w przyszłości takich problemów, jak narkomania i samookaleczenia. 
Wiedzieliśmy na przykład, że narkotyki opiato-blokujące, jak naloxon i naltrexon, mogą być z 
uzasadnieniem próbowane do zwalczania nadwrażliwości na dysocjację. Przebadaliśmy już 
pomocność clonidyny w redukowaniu stanów potraumatycznego pobudzenia. Mimo, że 
Mama P., z pewnym uzasadnieniem obawiała się, że stosowanie przez nas chemii doprowadzi 
do „zanarkotyzowania” dzieci, którymi się zajmowała – lub że pominiemy tak ważną w 
leczeniu miłość i troskę i uznamy, iż same leki wystarczą – odkryliśmy, że odpowiednie, 
ostrożne ich stosowanie może w pewnych warunkach być pomocą. 

Jednym z pierwszych pacjentów, którego wspomogliśmy naltrexonem, był 
szesnastoletni Ted. Podobnie jak Amber, Ted trafił pod naszą opiekę z powodu fizycznych 
symptomów, a nie problemów psychologicznych. Cierpiał na niespodziewane omdlenia i 
nieraz tracił przytomność w szkole, na lekcjach. Podobnie jak w przypadku Amber, wszelkie 
medyczne testy nie mogły wykryć przyczyny; chłopiec miał prawidłową budowę i pracę serca 
i żadnego mogącego wywoływać omdlenia problemu neurologicznego, jak epilepsja czy guz 
mózgu. Bezradni lekarze – wykluczając inne, znane psychiatrom przyczyny – uznali, że Ted 
sam wywołuje te omdlenia, by w jakimś dziwacznym, niedojrzałym geście przyciągnąć 
uwagę otoczenia. 

Ted był wysoki, chudy jak deska i zadbany, ale prezentował się tak, jakby miał 
depresję: przygarbiony i człapiący, poruszał się niepewnie, sprawiając wrażenie, jakby chciał 



zniknąć. Nie spełniał jednak wymogów diagnostycznych depresji. Nie czuł się nieszczęśliwy i 
bez energii, nie miał myśli samobójczych, lęku społecznego, problemów ze snem ani innych 
klasycznych objawów tego zaburzenia. Jednym widocznym problemem było to, że mniej 
więcej dwa razy w tygodniu nagle mdlał. 

Jednak, gdy zacząłem z nim rozmawiać, pokazało się więcej.  
– Nieraz czuję się jak robot” – powiedział, opisując mi swój stan odsunięcia od 

emocjonalnych aspektów życia. – Jakbym oglądał film lub podlegał ruchom. 
Ted nie doświadczał w pełni tego, co się wokół niego działo. Czuł się odłączony, bez 

więzi, odrętwiały, czyli miał klasyczne objawy dysocjacji. Poznając go lepiej, zacząłem 
odkrywać, co przymuszało jego mózg do chronienia go przed światem. 

Poczynając od zerówki, Ted był świadkiem ciągłej przemocy domowej. Ojczym 
często bił matkę i nie kończyło się na popchnięciu czy pojedynczym ciosie. Były to pełne 
furii napaści z użyciem całej siły, skutkujące sińcami, ranami, bliznami i skłaniającym do 
uległości przerażeniem. Nie jeden raz matka Teda trafiała do szpitala. Gdy Ted trochę 
podrósł, zaczął próbować bronić matkę przed ojczymem, co odwracało agresję ojczyma od 
niej i kierowało na chłopca.  

– Wolałem by pobił mnie, nawet ciężko, ale nie ruszał matki. Nie mogłem na to 
patrzeć – wyjaśnił.  

Wprawdzie nie natychmiast, ale to właśnie widok maltretowanego syna zmobilizował 
przerażoną kobietę do odejścia ze związku. Ted miał już wtedy dziesięć lat. Prawie połowę 
życia przeżył z poczuciem stałego zagrożenia przemocą i faktycznymi atakami. Wycofał się z 
życia społecznego, chroniąc się w izolacji. Nauczyciele nazywali go ”marzycielem”, 
zauważając, że często był „hen, daleko” zamiast zwracać uwagę na klasę i to, co się w niej 
dzieje. Ted jednak uważał i uczył się w wystarczająco, by mieć przeciętne, choć nie 
wyróżniające się stopnie. W jeszcze większym stopniu niż Amber, wtopił się w tło czując, że 
w ten sposób budzi najmniej uwagi. Nieważne, że uwaga za dobre wyniki miałaby pozytywny 
wydźwięk; dla niego każdy rodzaj zauważenia był stresem i zagrożeniem. Wyglądało na to, 
że jego umysł, nastawiony na jak najskuteczniejsze unikanie potencjalnych nadużyć, wybierał 
bycie niewidzialnym – zniknięcie w szarej niezróżnicowanej masie środka społecznego 
spektrum. Ted trzymał się tej strategii aż do gimnazjum. W gimnazjum zaczął mdleć. 

Zaproponowałem na próbę naltrexon, by sprawdzić, czy powstrzyma epizody omdleń. 
Jak wspomniałem wcześniej, gdy ludzie doświadczają ekstremalnej traumy, ich mózgi zostają 
uwrażliwione na związane z nią bodźce, tak że do wywołania maksymalnej reakcji wystarcza 
coraz słabszy i słabszy poziom stresu. Jako część tej reakcji na traumatyczny stres, zwłaszcza 
gdy jest on ostry i nie do uniknięcia, mózg wyzwala opiaty. Podając więc blokery opiatowe o 
długim działaniu, jak naltrexon, miałem nadzieję zapobiec skutkom wywoływanym przez 
endogenne opiaty, a więc omdleniom Teda. 

Ted zgodził się spróbować i dalej przychodził do mnie na terapię. Brał lek przez cztery 
tygodnie, w czasie których nie miał dalszych omdleń. Ponieważ narkotyk zablokował reakcję 
opiatową, która pozwalała dysocjować, Ted stał się bardzo lękliwy w obliczu stresujących 
doświadczeń. Jest to częsty problem w psychiatrii i w ogóle w medycynie. Narkotyk może 
świetnie eliminować dany symptom, ale nie leczy osoby jako całości z pełną złożonością 
problemów, co powoduje, że stwarza inne symptomy. W istocie. Okazało się, że rodzice i 
nauczyciele często nam meldowali, że naltrexon „pogarsza stan dziecka”, które zamiast 
„bujać w obłokach” w reakcji na stres, ma zamiast tego objawy lękowego hiperpobudzenia. 
Dla dorosłych reakcje dziecka typu „walcz lub uciekaj” były trudniejsze od dysocjowania, 
gdyż stawało się ono teraz nadaktywne, prowokujące i nieraz agresywne. Mogliśmy wtedy 
podawać clonidynę, by zmniejszyć hiperpobudzenie, ale bez nauczenia dziecka 
alternatywnych zdolności radzenia sobie leki nie przynosiły trwałych efektów. Ostatwcznie 



uznaliśmy, że choć w pewnych przypadkach naltrexon może pomóc, to należy go stosować 
oszczędnie i z dużą ostrożnością.  

Ted miał problemy o wiele głębsze niż nagłe utraty przytomności. Jego zaburzenie 
dysocjacyjne poważnie ograniczało w nim zdolność radzenia sobie z emocjonalnymi i 
fizycznymi wyzwaniami. Aby mu pomóc psychologicznie, a nie tylko „rozwiązać” medyczny 
problem jaki go do nas sprowadził, musieliśmy nauczyć go radzić sobie ze stresem. Dzięki 
naltexonowi, mózg tego młodzieńca nie reagował już automatycznie na niewielkie napięcia 
odłączaniem całego systemu, lecz teraz musiał przyjmować je w zdrowszy, bardziej 
komfortowy i produktywny sposób.  

Podobnie jak u Amber, przyczyną problemów Teda był nie tylko uwrażliwiony system 
reakcji na stres, ale stałą mu na przeszkodzie także sieć poczynionych skojarzeń z doznanymi 
nadużyciami. Dzięki naszym rozmowom zacząłem rozumieć, że jego omdlenia były 
najczęściej wyzwalane interakcjami z mężczyznami i pułapkami męskości – bodźcami 
przypominającymi mu dawnego oprawcę, który był ekstremalnym typem wojskowego macho. 
Częstotliwość omdleń wzrosła wraz z przejściem Teda w późniejszy okres dojrzewania – 
sytuację wystawiającą go częściej niż przedtem na kontakt z dojrzałymi mężczyznami: 
nauczycielami i trenerami. Prócz tego on sam i jego rówieśnicy coraz bardziej zaczynali 
przejawiać cechy męskie. Jako chłopiec, mógł jeszcze uniknąć wielu tego rodzaju bodźców 
wyzwalających, lecz teraz były dosłownie wszędzie.  

Aby mógł nauczyć się przyjmowania tych bodźców bez silnych nad-reakcji i wpadania 
w dysocjację, teraz gdy już „zszedł” z naltrexonu, musiał zacząć doświadczać ich w 
bezpiecznym settingu terapeutycznym. Przed sesją podałem mu naloxon, krótko działający 
opiato-bloker, i wystawiając na działanie delikatnych sygnałów oznaczających męskość, 
pomagałem mu mierzyć się z nimi, żeby przestały być dla niego tak silnym stresem. Przed 
końcem sesji naloxon przestawał działać, więc Ted miał z powrotem otwartą furtkę do 
dysocjacji w razie poczucia skrajnego zagrożenia.  

Aby maksymalnie spotęgować efekt, musiałem zachowywać się zgodnie ze 
stereotypem macho – być bardziej męskim niż zwykle, a to przychodziłoby mi łatwiej, 
gdybym był młodszy i w dobrej kondycji fizycznej! W dniu sesji z Tedem upychałem koszulę 
w spodnie, by podkreślić męską linię pasa i bioder i podwijałem rękawy dla ekspozycji mięśni 
przedramion. Wydawało się to śmieszne (i takie nieraz było), ale pozwoliło mu to rozwijać 
zdrową relację z mężczyzną demonstrującym siłę i przyzwyczajać się do tego typu bodźców. 
Gdy Ted zaczynał doświadczać uczuć i wspomnień związanych z nadużyciami, mogłem go 
uspokajać i pozwalać odczuć, że wciąż jest bezpieczny, więc mógł się przekonać, że może je 
przyjąć bez odcinania się od siebie.  

Ted był bardzo inteligentny, więc wyjaśniłem mu racjonalne podłoże jego leczenia. 
Wkrótce zaczął wychodzić z własnymi sposobami prowadzenia dalej tego procesu. Poprosił o 
wyznaczenie do prowadzenia statystyk szkolnej drużyny koszykówki, co pozwoliło mu często 
przebywać w otoczeniu walczących o piłkę młodych mężczyzn w sytuacji bezpieczeństwa i 
komfortu. Mógł więc przyswajać nowe, pozytywne skojarzenia i zastępować nimi dawne, 
które wywoływały jego symptomy. Omdlenia nigdy więcej nie powróciły, a kontynuując 
„zagłębianie się w swoją przeszłość”, mógł coraz pełniej doświadczać własne życie.  

Postępy robiła też Amber. Spotykałem się z nią co tydzień przez dziesięć miesięcy od 
czasu jej wizyty na pogotowiu. Ponieważ nie miała regularnych epizodów utraty 
przytomności i wykazywała pewną kontrolę nad swoimi symptomami dysocjacyjnymi, 
postanowiłem nie stosować naloxonu ani naltrexonu. Opierałem się tylko na sesjach. 
Wrodzona inteligencja, twórczość i poczucie humoru pozwalały jej artykułować swoją 
historię w taki sposób, że dawało mi to wgląd także w przypadki innych dzieci, które nie 
umiały równie jasno przekazać, przez co przechodziły. Jednak w środku Amber była krucha, 



bardzo wrażliwa, mroczna i wymęczona. Trwanie w stanie ciągłej czujności i „trzymanie 
straży” pożera mnóstwo energii, a postrzeganie całego świata jako potencjalnego zagrożenia 
jest wyczerpujące. Bała się nie tylko fizycznych zagrożeń. Miała skłonność do przekręcania 
pozytywnych opinii innych na swój temat w komentarze neutralne i bez znaczenia, neutralne 
interakcje odczytywała jako negatywnie oceniające wymiany, a jakakolwiek krytyka była dla 
niej personalnym, atakiem o wymiarach katastrofy. – Ludzie mnie nienawidzą – mówiła 
często. Stale dopatrywała się lekceważenia, gdy nie było go nawet śladu, czym ogromnie 
komplikowała sobie relacje z ludźmi, utrącając wielu z nich zanim się mogły naprawdę 
zacząć. W efekcie wiele czasu na sesjach poświęcałem, by pomóc jej zobaczyć swojej relacje 
równie jasno, jak widziała już wiele innych spraw w swoim życiu. W tej części była do 
głównie terapia poznawcza, która jest jednym z najlepszych sposobów leczenia depresji. 
Wykorzystanie seksualne w dzieciństwie powodowało u Amber wiele depresyjnych objawów, 
z których jednym była nienawiść do samej siebie. Osoby po takiej traumie często są 
przekonane, że inni „wyczuwają” ich „bezwartościowość”, „brud” i „zepsucie”, wierząc że 
zasługują na krzywdy i odrzucenie. Tę nienawiść do siebie projektują na innych, otoczenie i 
świat, uwrażliwając się – a ściślej stając się hiper-nadwrażliwymi – na najmniejszy sygnał 
odtrącenia.  

Kluczem do zdrowienia jest więc doprowadzenie pacjenta do zrozumienia, że jego 
postrzeganie świata niekoniecznie jest zgodne z rzeczywistością, że może nie jest on tak 
ponury i nastający jak się mu zdaje. Z Amber ta praca szła powoli. Chciałem pomóc jej 
zobaczyć, że nie każdy czyha by ją zranić. Że są wokół niej ludzie – nauczyciele, rówieśnicy, 
osoby z sąsiedztwa – mili, wspierający i dający pozytywny oddźwięk. I że ona sama odcina 
się od nich  w odruchu chronienia się przed bólem i przerażeniem, jakie Duane wniósł kiedyś 
w jej życie.  

Któregoś dnia, wchodząc do mojego gabinetu, zapytała od drzwi:  
– Wiesz że kruk jest najmądrzejszym z ptaków? – Spojrzała mi w oczy niemal z 

wyzwaniem. Klapnęła na krzesło, kładąc nogi na stoliku do kawy. 
– Nie, nie wiedziałem. Czemu to mówisz? – Zamknąłem drzwi do gabinetu i siadłem 

na taborecie odkręcając go tak, by być naprzeciw niej.  
– Corvus Corax – wypowiedziała łacińską nazwę dla tego gatunku.  
– Znasz łacinę?  
– Nie. To jest oficjalna nazwa kruka.  
– Widzę, że lubisz kruki. 
– Ja jestem krukiem.  
– Wyglądasz jak dziewczyna...  
– Zabawne. Wiesz dobrze o co mi chodzi.  
– Mniej więcej. Zamilkła, więc ciągnąłem:  
– Chciałbym opowiedzieć ci o zwierzętach. Porozmawiajmy o ich świecie, dobrze?  
– W porządku.  
–Wiele zwierząt ma swoje kody, takie sposoby wysyłania sygnałów do innych 

zwierząt, własnego gatunku i innych gatunków. – Amber usadowiła się głębiej na krześle i 
zastygła w ciszy. Zauważyłem, że jestem blisko wepchnięcia ją w odcięcie się od siebie. – 
Czasem te sygnały mówią: „Nie zaczynaj ze mną, bo zrobię ci krzywdę” – kontynuowałem. – 
Niedźwiedź staje ma tylnych łapach i ryczy. Pies warczy i szczerzy kły, grzechotnik 
grzechocze – zrobiłem pauzę, pozwalając, by cisza zalała pokój. Próbowałem zrobić jej 
przestrzeń do ujrzenia, w jaki sposób śle do ludzi potężny sygnał: „Zostawcie mnie samą”. 
Wiedziałem, jak często stwarzała samospełniającą się przepowiednię: „inni mnie nie lubią”. 
Wysyłała im negatywne sygnały, więc dostawała z otoczenia negatywne odpowiedzi. 
Oczywiście te reakcje wzmacniały dalej jej percepcję, że świat jest pełen ludzi, którzy jej nie 



lubią. Amber otworzyła oczy i spojrzała na mnie. Jeszcze się nie odłączyła. – A co robi kruk? 
– zapytałem. Uśmiechnęła się lekko. 

– Kruk robi tak: – usiadła, pochyliła się do przodu i podwinęła długi rękaw. 
Spodziewałem się zobaczyć świeże nacięcia. Ale ujrzałem tylko nowy tatuaż, cały w czarnym 
atramencie. Przedstawiał siedzącego kruka z rozpostartymi skrzydłami. Trzymała przez 
chwilę wyciągnięte ramię, abym się przyjrzał.  

– Ładna dziara. Kto ci ją robił? – przynajmniej wiedziała już, że jej ciemne ubrania, 
przekłucia i nowy tatuaż były wysyłaniem sygnałów.  

– Bubba, na Montrose.” Opuściła rękaw.  
– Więc teraz tatuaże. Czy to ma taki sam efekt jak sznyty?  
– Nie całkiem. Nie boli wystarczająco.  
– Tniesz się jeszcze?  
– Nie. Próbuję tych ćwiczeń relaksacyjnych ciebie. Czasem w porządku działają.  
Nauczyłem jej pewnej formy autohipnozy do stosowania w chwilach przymusu cięcia 

się. Autohiponoza otwiera ludziom dostęp do ich naturalnych zdolności dysocjowania w 
kontrolowany sposób. Chciałem, by Amber uzyskała jakąś zdrowszą kontrolę nad tym, w 
jakim stopniu używać będzie tej potężnej reakcji adaptacyjnej.  

Nauczyłem ją kilku technik indukcyjnych zbudowanych wokół skupiania się na 
oddechu. Proste obserwowanie przez chwilę każdego oddechu, potem kontrolowane oddechy 
odliczanie ich w dół, od dziesięciu do jednego. Z każdym wdechem Amber miała wyobrażać 
sobie, że schodzi jeden stopień po schodach. Na końcu schodów są drzwi. Mogła je otworzyć 
i przejść przez nie do swojego „bezpiecznego miejsca”, gdzie nikt nie może jej zranić i gdzie 
ma kontrolę nad wszystkim. Po opanowaniu przez nią tej techniki, pracowaliśmy nad tym, by 
mogła ją stosować w momentach stresu lub przytłoczenia, zamiast się ciąć.  

Kroczek po kroczku posuwaliśmy się naprzód. Amber otwierała się i zamykała z 
powrotem. Omawiała ze mną jakąś cząstkę noszonych zranień i obudowanego wokół nich 
wstydu, a gdy zaczynało to być zbyt bolesne, wycofywała się. Nie naciskałem. Wiedziałem, 
że jej obrony są po coś i że gdy będzie gotowa wróci i powie więcej. Powoli przybywało jej 
tatuaży, w większości małych, w całości czarnych. Była czarna róża. Czarny węzeł celtycki. 
Jeszcze jeden mały kruk. Poza tym wciąż nosiła się na czarno.  

Na którejś z późniejszych wizyt rozmawialiśmy o tym, w jaki sposób ludzie są 
stworzeni do odgadywania innych i reagowania na nich. Obracaliśmy się wokół sygnałów 
jakie wysyłamy.  

– Wiesz, że nasz mózg ma specjalne systemy neuronów wykształcone po to, by mógł 
odczytywać społeczne bodźce ludzi i reagować na nie? – uniosłem w dłoni specjalistyczny 
periodyk neuronaukowy, jaki prenumerowałem. Próbowałem raz jeszcze skierować ją na 
zauważanie negatywnych sygnałów, jakie wysyłała i na to, że być może błędnie odczytywała 
sygnały ludzi wysyłane do niej.  

– Chcesz powiedzieć, że moja społeczna sieć neuronów jest popierdolona? – z miejsca 
przeskoczyła przez punkt, jaki próbowałem wnieść. Już sama jej reakcja precyzyjnie 
obrazowała problem, z jakim potrzebowała się zmierzyć. Musiałem spuścić z tonu.  

– Joup. Skąd to się wzięło?  
– Wiem dobrze, co sobie myślisz.  
– Więc teraz twoja moc to także czytanie w myślach? Umiesz odgadywać myśli 

każdego, czy tylko moje? – Jednak Amber nie zauważyła humoru.  
Uznałem, że najbezpieczniej będzie posuwać się metodą poznawczą, a nie drążyć na 

emocjonalnym poziomie.  
– Kiedy te specjalne neurony zapalają się – ciągnąłem – ich praca jest niemal 

dokładnym odbiciem pracy podobnych neuronów płonących w mózgu kogoś, z kim właśnie 



jesteś w interakcji. Dlatego właśnie nazywają się neuronami zwierciadlanymi. Neurony te 
należą do wielu systemów w naszym mózgu, za pomocą których pomaga on nam łączyć się i 
komunikować z ludźmi. Niesamowite, nie? 

Amber słuchała. Miałem nadzieję, że przyswaja coś z tego, być może zastanawiając 
się, co to dla niej samej oznacza. Kontynuowałem: 

– Kiedy matka trzyma i tuli nowonarodzone niemowlę, uśmiechając się do niego i 
gaworząc, wszystkie główne sygnały zmysłowe; wizualne płynące z widoku jej twarzy i 
uśmiechu, słuchowe płynące z jej pieszczotliwego głosu, węchowe, płynące z zapachu jej 
skóry, jak i informacje dotykowe płynące z ciepła i nacisku jej dotykania, wszystkie te bodźce 
zamieniane są na aktywność neuronalną biegnącą do mózgu dziecka i pobudzającą te jego 
części, które odpowiadają obszarom mózgu matki, jakich używa ona do uśmiechania się, 
gaworzenia, kołysania, itd. Mózg niemowlęcia kształtuje się według powtarzających się 
wzorców stymulacji pochodzących z interakcji z matką.  

Amber rzeczywiście słuchała. Mogłem wyraźnie widzieć jej poruszenie, 
zaangażowanie, kiwanie głową na znak, że rozumie. Powiedziałem:  

– Zdumiewające. Ja kocham mózg. – upuściłem na blat trzymany egzemplarz pisma, 
wyglądając reakcji. – Dziwny z ciebie laluś – uśmiechnęła się. Byłem jednak pewien, że 
zobaczyła swoją błędną interpretację mojego komentarza, który nie zawierał słów, że jej 
mózg „ jest popierdolony”. Zaczynała rozumieć, jak jej percepcje mogą różnić się od 
rzeczywistości i jak jej reakcje na ludzi mogą opierać się na wykoślawionej wizji świata. 

Z upływem czasu Amber zdrowiała. Tętno spoczynkowe miała teraz około 
sześćdziesięciu uderzeń na minutę i nie opadało już niebezpiecznie niskie w rejony. Nie miała 
żadnych więcej utrat przytomności. Wszystkie doniesienia ze szkoły i domu wskazywały, że 
dobrze sobie radzi. Byłą też bardziej ożywiona na naszych sesjach. Opowiadała teraz o małej 
grupce przyjaciół, z których wszyscy byli nieco zmarginalizowani, lecz generalnie zdrowi. 
Wtedy któregoś dnia weszła, osunęła się an fotel i wyrzuciła:  

– Znów się przeprowadzamy! Próbowała być nonszalancka.  
– Kiedy się dowiedziałaś?  
– Wczoraj. Mama dostała lepszą pracę w Austin. No i wyjeżdżamy – wpatrzyła się w 

przestrzeń. Do jej oczu napłynęły łzy.  
– Czy wiesz kiedy wyjeżdżacie?  
– Za kilka tygodni. Mama zaczyna od pierwszego.  
– Pomówmy o tym trochę, dobrze?  
– Po co?  
– Bo domyślam się, że może ci być z tym bardzo ciężko.  
– I kto tu czyta w czyich myślach? Nie wiesz przecież, co czuję.  
– Mmmm. Myślę, że użyłem słów „domyślam się, że może ci być bardzo ciężko”. Czy 

źle się domyślam? – Amber podkurczyła kolana pod brodę i spuściła głowę żebym nie 
widział jej łez. Kapały na jej czarne spodnie. Podałem jej chusteczkę. Wzięła.  

– Nienawidzę tego – powiedziała cicho. Cisza zalała pokój. Przysunąłem się do niej z 
krzesłem i na kilka chwil położyłem dłoń na jej ramieniu. Siedzieliśmy.  

– Czego najbardziej nienawidzisz?  
– Wszystkiego. Nowej szkoły, nowych dzieciaków, nowych świrów w mieście. 

Nienawidzę ciągle zaczynać od początku.  
– Uhum. To musi być bardzo przykre – nie chciałem unieważniać jej uczuć próbami 

szukania pozytywów. Wiedziałem, że będzie czas później na poszukanie w tej sytuacji 
nowych możliwości i potencjału. Po prostu pozwalałem wylewać się jej frustracji i skutkowi. 
Słuchałem jej uczuć.  

Tydzień później weszła oznajmiając:  



– Nie mogę się doczekać wyjazdu z tej dziury – przerzuciła się całkiem na pozycję „a 
co mi tam”. Łatwiej jest opuścić ludzi i miejsca jeśli ci na nich nie zależy.  

– Czym więc były twoje łzy tydzień temu...? – spojrzała na mnie ze złością. 
Wytrzymałem jej wzrok, pozwalając wyczytać z mej twarzy, że mi na niej zależy i że jest mi 
smutno. Jej złość stopniała i zaczęliśmy ciężką pracę pomagania jej w przejściu do nowego 
etapu.  

Przez te ostatnie tygodnie zmagaliśmy się z tym, jak Amber ma się odnaleźć w nowej 
szkole. Sprawdzaliśmy, czy jest gotowa zacząć „znów od początku”. I nad tym, czy musi 
zawsze projektować swój mrok i złość na innych? Czy zawsze musi nosić się na czarno? 
Zaczynała dopuszczać, że może mogłaby być „miększa”, bardziej otwarta, ufna i zapraszająca 
w nowych relacjach. Nasze rozmowy o świecie zwierząt, wysyłaniu sygnałów i o tym, jak 
działa mózg, przełożyły się na jej rozumienie siebie.  

– Nie umiem zdecydować, co robić. Nie wiem, czy mam zacząć na nowo i być sobą, 
czy jednak się chronić. Nie wiem co robić, nie wiem jak być.  

– Kiedy przyjdzie właściwy moment, dokonasz właściwych wyborów.  
– Co to znaczy?  
– Jeśli TY dokonujesz wyboru, będzie on dobry. Po prostu nie pozwalaj komukolwiek 

decydować za ciebie. Nie pozwalaj ani mamie, ani kolegom i koleżankom, ani mnie, ani – 
zawiesiłem głos by złapać się z nią wzrokiem – ani duchowi Duane’a wybierać za ciebie.  

– A co Duane może mieć z tym wspólnego?  
– Uważam, że ciemność nie jest twoja. Nie była pierwotnie. Myślę, że to, co się 

sprawdzało kiedy cię wykorzystywał, odłączanie się, fantazjowanie, ciemność projektowana 
na świat, że to wszystko wmusił w ciebie Duane.  

– Nie. To ja stworzyłam mój świat.  
– Przypomnij sobie, jak o nim opowiadałaś. Przypomnij sobie, że kiedy pierwszy raz 

uciekałaś w ten świat, chciałaś być w nim kolorowym, śpiewającym ptakiem, drozdem lub 
cierniówką, Ale to nie działało.  

– No tak.  
– Twoim pierwszym wyborem, Amber, były piękne, kolorowe ptaki śpiewające. Być 

może ten wybór nie działał, bo były zbyt jasne i bezbronne, a ty potrzebowałaś czegoś 
mrocznego i groźnego, by cię ochroniło.  

– Tak.  
– Być może nie potrzebujesz już tego, Amber? Może będzie dobrze pozwolić tym 

ptakom śpiewać?  
– Nie wiem.  
– Ja też nie wiem. Ale gdy nadejdzie właściwy moment, będziesz wiedziała. Gdy 

będzie twój odpowiedni czas, dokonasz dobrych wyborów. Gdy dojrzeje odpowiednia chwila, 
dokonasz dobrych wyborów. 

Przed przeprowadzką usiłowałem zachęcić Amber i jej Matkę do poszukania nowego 
terapeuty w Austin. Dałem Jill listę nazwisk i kontaktów zapewniając, że często współpracuje 
z kolegami na odległość. Powiedziałem, że będę osiągalny telefonicznie lub od czasu do 
czasu na wizytach konsultacyjnych pilotujący proces zdrowienia córki. Ale ideałem byłoby, 
miałem nadzieję znalezienie w Austin podstawowego psychoterapeuty, który kontynuowałby 
moją pracę. Amber nie przypadł do gustu ten pomysł.  

– Nie potrzebuję chodzić do jakiegoś  psychola. Nie jestem stuknięta.  
– Czy ja traktowałem cię tak, jakbyś była?  
– Nie. – Zamilkła. Wiedziała, że jej argument jest niedorzeczny.  
– Posłuchaj, to zależy od ciebie; zrobisz jak zechcesz. Ja uważam, że pomogłoby ci, 

gdybyś poświęciła czas na znalezienie kogoś właściwego. Jeśli spotkasz się z osobami z tej 
listy, zobaczysz, z kim czułabyś się bezpieczna, by móc mówić.  



– W porządku – spojrzała na mnie wiedząc, że wiem, że nie przyłoży się do szukania.  
– No cóż, Upewniaj się tylko, że na cokolwiek się zdecydujesz, będzie to twój 

autentycznie własny wybór. – Wyciągnąłem rękę na pożegnanie i uścisnęliśmy sobie dłonie. 
– Jasna sprawa, doktorze.  

W ciągu pół roku po przeprowadzce matka Amber kontaktowała się z nami kilka razy. 
Zaprowadziła Amber do pierwszej osoby z mojej listy, ale Amber nie przypadła go gustu ta 
kobieta. Nie próbowały dalej. Bardzo często tak się dzieje, że gdy sytuacja ulegnie poprawie, 
rodzice tracą motywację do ponoszenia kosztów i trudów dalszej terapii, pozostawiając ją 
nieukończoną. Ponieważ Amber „radziła sobie świetnie” w nowym otoczeniu, Jill nie 
naciskała na jej opór przed szukaniem nowego terapeuty.  

Po przeszło roku od ich wyprowadzki z Austin, sprawdzając moją pocztę 
elektroniczną, natknąłem się na wiadomość od BlueRaven232. Najpierw pomyślałem że to 
spam i byłbym usunął ten e-mail, gdyby nie dostrzeżony w ostatniej chwili temat: „Nowy 
tatuaż”. Otworzyłem list: 

Drogi Doktorze,
Chcę, żebyś ty pierwszy wiedział. Mam nowy tatuaż: bukiet kwiatów – 

pomarańczowych, czerwonych, purpurowych i niebieskich. Naprawdę dziewczęcy. Żadnego 
czarnego tuszu.  

Błękitny Kruk. 

Odpowiedziałem:  

Dzięki za tę notkę, brzmi jak pozytywny wybór. Dobra robota. Jedno pytanie: Kruk w 
błękicie nieba? Pozdro. Dr P.  

Wieczorem odpisała:  

Nie w błękicie marynarki wojennej. Ale to jest jakiś początek nie?

Uśmiechałem się wstukując w odpowiedzi: 

Całkiem dobry początek, Amber.

Od tego czasu otrzymuję listy spod adresu BlueRaven. Amber jest teraz młodą 
kobietą. Po maturze skończyła college w cztery lata. Jak większość z nas, miała swoje wzloty 
i upadki, ale według posiadanych informacji mogę powiedzieć, że stała się zdrową, 
produktywną, opiekującą się kobietą. Altualnie pracuje z małymi dziećmi, nie mogąc się 
zdecydować, czy wrócić do szkoły na stanowisko pracownika socjalnego, czy zostać 
nauczycielką czy oficerem policji. Jestem przekonany, że cokolwiek wybierze, będzie to jej 
własna, dobra decyzja. Wiem to, gdyż ze względu na to, co przeszła w dzieciństwie i czego 
dowiedziała się później o traumie, będzie umiała chronić dzieci i właściwie i kształtować ich 
dziecięcy obraz świata. Z jakiejkolwiek roli będzie opiekowała się z nimi, wszystkie one będą 
szczęśliwe, że ją poznały.  


